你回老家的理由是什么？我的理由是

　　一言难尽。
　　反正我就是喜欢回老家。
　　我的老家，在一个偏远的小村庄里。因为村里的中青年，去城市的去城市，搬走的搬走，村里只剩下十来户人家，年龄全在70岁以上。村里荒草丛生，残房破瓦。
　　夜晚走在村道上，月光时明时暗，不知名的虫子鸣叫着，一人高的荒草无风而动，一切影影绰绰，让人不由得加快了步伐，免得一不小心，闪出来一个鬼怪。
　　走在夜晚的村道上，荒草比人还高，月光时明时暗，突如其来的响声和无风而动的影子，常常令人胆战心惊。
　　我那八十高龄的双亲，就住在这里。他们在这里生活了一辈子，不愿意搬走。
　　他们最美好的青春年华，在这里；最艰苦的拼搏岁月，在这里。
　　这里的一草一木，一房一瓦，一石一尘，见证了他们所有的欢乐、痛苦、眼泪和汗水。这里长着他们生命的根，养着他们身体的魂。
　　在这里，他们养大了我的三个姑姑，又把她们一个一个嫁出去；在这里，他们养大了我们兄妹六个，给三个儿子盖了三座院落成了家，给三个闺女备好嫁妆一个一个嫁出去；在这里，他们赡养了四位老人，一个个为他们养老送终；在这里，他们还带大了九个孙子孙女······
　　他们劳作了一生，直到古稀之年。现在，他们年近八十，终于，要过自己的小日子了。
　　满头白发的母亲，八十了。
　　年轻时，他们没有顾上给自己好好活过，现在，终于有机会了。
　　父母的小院，我心里最温馨、最美丽的家。
　　父母在小院前后左右、里里外外，都种上了各种花草蔬菜。仙人球，栀子花，鱼腥草，都开花了，池塘前豆角秧刚爬满竹竿架，岸上的大葱郁郁葱葱，槐树花开得正旺；院里栽着葡萄藤、长寿草，葡萄藤刚刚结了小果儿，长寿草晒干泡茶据说可以延年益寿；院后养着萝卜、油菜、凤仙花，萝卜秧儿开了漂亮的小花儿，油菜花金灿灿的，凤仙花开花后，花朵可以摘下来泡酒，等酒变红了就可以擦腰酸腿疼了。
　　小时候父亲在院墙角种下的那些小树苗儿，如今全都长成了枝繁叶茂的大树。
　　四十年前院子角的那棵小槐树苗，如今，又挂满了一嘟噜一嘟噜的槐花儿。
　　小院前，池塘边，父亲种的豆角秧，刚刚爬满架。还有花菜，还没长出白嫩的菜花。
　　母亲种在院门口的大葱，郁郁葱葱。
　　院子里的葡萄藤刚刚结出小小的葡萄粒。
　　母亲的仙人球又开花了，引来了小蜜蜂。
　　父母种的萝卜开起花儿来，也是漂亮得很。
　　金灿灿的油菜花，还有长满了籽的油菜荚棒，等荚棒成熟，打成油，父母一年的食用油就有了。
　　蒲公英花，它们在父母的院墙角，四季开花，冬天回去时还能看到它们，也许是小院气候特别适宜蒲公英开花吧。
　　我不认识它，我叫它不知名小花1号，虽然它只有黄豆那么大，可真的很漂亮。
　　不知名小花2号，花朵也只有黄豆那么大，但也很漂亮。
　　鱼腥草吗？我记不清，父母种的花加上自己长出来的花，十几种。母亲说：＂让它长吧。＂有的父母也不认识。
　　四叶草花？应该是吧。院子后长了一大片。
　　十年前，我去广东，带回了一株草，然后母亲就把它就种在了院门口，每年都会开花，还有一株开白色花的。
　　父母的小院，在我心里，是世界上最美的小院，最温暖的小院。那里，有最美丽的风景，最美好的回忆和最深的牵挂。四十年前，父母带着我们，和泥巴，甩砖坯，烧土窑，做出一块块砖，盖起了小院。每块砖上，都带着温情，每个印记，都有回忆。
　　这是哪个不听话的狗子，偷偷摸摸闯的祸？要是让那个五岁的我知道了，我不拽着它的尾巴骑大马才怪！
　　老母鸡们不好好下蛋，瞎凑哪门子热闹？还有老公鸡，到底是你干的还是你老婆们干的？
　　院子里的每个角落，家里的每样物件，都藏着我无尽的回忆和留恋。看啊，那张挂满小花的蜘蛛网，还是四十年前的那张吗？网中的那只小蜘蛛，我认识吗？
　　早上的蜘蛛网，有时会挂满露珠，像缀满珍珠的项链，可惜忘了拍照留念。等下次回去补上吧。
　　也许，见到这些虫虫兽兽，有的人会害怕或者膈应，可是，父母都随便它们在这小院里其乐融融地生活。乡下草木多，父母又住在池塘边，蚊子可是个个膘肥体壮，可是抵不上蜘蛛多。这些蜘蛛，抓起蚊子来，一个比一个厉害。粘满蚊子的蜘蛛网，让人看起来很解气。
　　老家的灶房是烧柴禾的，柴禾有麦秸、玉米杆和玉米芯、豆角秧子、红薯秧、树叶、树枝等等，堆在灶房的灶台旁边。柴火下面都是各种柴火碎沫，里面住着一些圆圆胖胖的黑虫子，小的花生米大小，大的大指甲盖那么大。白天藏在柴禾碎沫里，晚上出来活动。我问了父亲，父亲说它们学名叫＂土元＂。我上网查了土元可以卖钱，还价格不菲，就想把它们全捉了来，拿去卖钱。
　　一个晚上，它们又出来活动，我瞅准一只大的，用手指头按住它圆鼓鼓的背，不让它走，母亲看到了，问：＂你按住它干啥？＂我告诉她，全部逮了卖钱去，这个东西值钱。
　　母亲说：＂从哪里来，还让它们回哪里去吧。＂我只好撒了手。
　　每天晚饭后看到土元们成群结队地出来散步，觉得它们可真是幸福，能在父母的小院里快活地长大，自然地老去，于土元们真是一种福分。
　　于我，此生，还有机会跟父母，什么也不干，一起观赏落日，赞美晚霞，也是一种莫大的福分。
　　父亲喊我说：＂你看天上！＂我仰着头看着，母亲给我搬来了一个小靠椅：＂坐那看。＂
　　院子的一角，有一个木头做的架子，下面有一个手工木制圆盘，我扶着木架子，脚踩在圆盘上，扭了扭腰。虽然做工很粗糙，但是用起来真的很舒适。
　　父亲说：＂你妈腰疼，没事了就可以用这活动一下腰。＂
　　我又看到茅房里，茅坑的前面栽了一根木棍，胳膊粗细。这是父亲为了方便母亲蹲起时，手有个扶的地方。可是，母亲身体日渐不济了，常常蹲下去却起不来，后来连蹲下都成了问题。再后来，我就看到茅房里的便桶上，安了一个木制的座椅，座椅的中间是空的。那是给母亲专用的。晚上，父亲把便桶拎进卧室，早上拎出去刷干净，再放到茅房。
　　我从没有听过，父母说过什么爱呀情啊，也许他们也不懂，一对四十年代的老农民，就是用这样的方式，珍爱着彼此。
　　每次回到老家，我就像家里的那些土元啊，蜘蛛啊，小花小草啊，尽情地呼吸新鲜的空气，四处自由地活动，跟父母说不完的话儿。这个小院就是我的天堂。
　　我就是这么爱回老家，你呢？老家有什么深深地吸引着你的心呢？