喊不应的父母，回不去的老家

　　昨天，回老家，参加一个邻居的葬礼。逝者是我的一个长辈，在生产队上工的时候，曾经同组劳动。一个月前遽然离去，今天是六七，按农村风俗，六七的前一天晚上开始就要请村里的人来吃饭，晚上会有通宵达旦的祭祀活动，用以纪念逝者，寄托哀思。
　　天气不错，我选择骑车过去。骑车的好处，不单是低碳环保，健身锻炼，还可以一路观景，想停就停，兴之所至，随时下车看看风景卖卖呆。过去几十年，来来回回行走在回家的路上，绝大多数都是骑车。骑车，让我更容易找到回家的感觉。
　　我住在城东，老家在城西边的乡下，回去得穿过大半个老城区。
　　从中楹桥过老通扬河，左拐，沿着人民路向西。望着路上络绎不绝的行人，听各种车辆行驶的声音，不由一阵感慨。人民路，这片县城曾经最为繁华的所在，60多年前，还是古镇的一条内城河，1957年才开始填河造路，渐渐成为今天的模样。主城区南移，市政府迁至老通杨河南边之后，这条繁华的街道也显得有些冷落了。
　　继续西行，到人民路与中坝路交界处，红灯亮起。与其等绿灯，不如趁便去西大街逛一逛。龙头一拐，去了多日不见的西大街。
　　为了防疫需要，西大街也做了封闭管理。从东侧的进口处，测体温，查健康码、行程卡，一一配合做好，进入了西大街。老街逶迤曲折，懒懒地仰卧在午后的阳光下，静谧空灵，有如垂暮的老人，晒着太阳在小睡。两边的棋牌室、咖啡店，按照防疫抗疫的要求，均已关门歇业，只有留守的几个店员关着门在里面打扑克。很少的几个上了年纪的行人，看得出都是街上的老住户。
　　街西头的虾脐店依然开着，两位老人不停地炸着麻团、虾脐、粢饭糕等茶点，虽是下午，仍不时有人前来购买。驻足一望，虾脐店的南边就是一出口。出去之后，又回到了人民路。
　　一路向西，追着太阳前行。过海安大桥，五里庙，到钟家涵右拐进入中横河大道（如今叫＂胡双线＂），这条通达胡集、双楼的乡村公路，修筑至今，大概也有20年朝外了。路两边都是农田。地里的水稻高可齐腰，还没有抽穗，翠绿翠绿的。农户们有的在地里喷药治虫，有的在施肥，有的在除草，都期待着用自己的辛勤劳作换来粮食的丰收。
　　不大功夫，就到了老家的生产队里。遇着熟人，打过招呼，也不停留，直奔有事的那户人家而去。车子的车篓里放着祭品，按规矩是不能在人家门口随便驻留的。如果不注意，就会惹出大麻烦。到了那户人家，献上祭品，出了人情。向逝者叩头致哀。妻子上班，孩子们也没法回来，我替他们一一叩首祷祝。
　　因为疫情还在袭扰，办这样的大事，人员流动难免。我向主家打了招呼后，就踏上了归程。经过我家老房子，几个打扑克的妇女喊我歇一会。掇张小凳，让我坐下。彼此问候几句，询问了一些生活近况。也就没有什么话题了。父母在的时候，有聊不完的话题，父母不在了，可聊的话题很有限。堂兄叫我稍坐坐，回家到地里摘点毛豆荚、割点韭菜给我带回去。只要回家，堂兄必定要给我一些地里的土产。
　　趁着堂哥回家摘豆荚，我到老房子看了看。老房子被我姐姐出租给外乡人住了之后，我几乎没有进去过。门口的地里乱七八糟长满了蔬菜，藤蔓牵满了围墙。我们种的梨树、柿树、无花果树已经被姐姐挖掉了，只剩下一棵枇杷树还在，做了丝瓜的藤架。看起来不胜重负，一脸委屈。东房间窗前的桂花树还是很瘦，个子倒是明显长高了。两颗苏铁，一片焦黄，我以为已经牺牲，细一看，中间的绿色还在，显然是缺少养护，艰难存活。
　　厨房里一个妇女在煮饭，灶台变成了操作台，妇女在上面切菜，有佛手瓜、豇豆。据介绍，佛手瓜是网上购买的，吃饭的有二十几个人，都是云南德宏州的。在这里做电力工程。食堂就放在我们家。
　　我堂哥告诉我，这些外乡人的饮食习惯，与我们有很大的不同，他们吃肉通常是买一头猪回来，杀了之后，也不去毛，直接放在火上烧烤，烤不到或烤得不到位的，再用喷火枪烧，直至将猪皮烤得焦黄，然后用刀剐着吃。这样的吃法在我们这里，是不敢想象的。但他们已经习以为常。
　　堂哥给我弄了一大袋毛豆荚，一大袋子韭菜，把我的车篓都塞满了。
　　告别堂哥，踏上归程。经过父母的墓地，我下车步行，从毛豆地里来到墓前，行礼致敬。父母的墓地就在我家的承包地里，是父母生前确定的。父母走了之后，承包地都给了同组的姐姐。春种油菜夏种豆，一点点地方都不肯空着，要到父母墓地来一趟，就必须从茂密的庄稼中艰难穿行。父母墓地前栽了五棵松柏，长势不错。据堪舆的行家说，这是后人兴旺发达的预兆。我知道这也是父母的期望，我祈求他们保佑后人幸福安康。
　　从父母墓地转来，经过一片胡桑田，再回到胡双公路。
　　出发不算晚，一路走来，已经是夕阳西下了，估计到家就到晚餐时间了。上了车不再逗留，直接到市里。到了海安大桥，坡度不算大，即使是挂到最低档，上行骑得也很艰难。过去的三里闸大桥，坡度大得多，也没觉得吃力，可见人到了一定年纪，还是需要认输服老。
　　父母在的时候，老家基本上是周周回的。父母不在了，老家很少回去了，有时候一年也难回去一次。这次有事回一趟老家，留下一点文字作为纪念。
　　你的老家经常回去吗？回去之后都做点什么呢？欢迎关注讨论。