我爱你，与你无关

　　很多年后，她还记得那个秋天，天空晴朗蔚蓝，没有一丝云彩，空气清澈如洗。她坐在院子矮墙边的秋千上，歪着头，好奇地害羞地看着那个用喷壶浇花的男人——那个男人微微弯着腰，她只能看到他的侧面。她看到他高高的鼻子，红润的小嘴轻轻地抿着，嘴角露出不羁的微笑，嘴唇上方留着小胡子，这让他看起来既滑稽又成熟。
　　＂嗨，你好，小姑娘。＂看到有人在墙的另一边偷偷看着自己，他抬头和她打招呼。一句不经意的问候，他甚至不记得坐在秋千上的小女孩是什么样子。
　　那一刻，她的心莫名其妙地狂跳起来。 那一年，她15岁，还是一个没有经验的小女孩，和妈妈住在他旁边的小院子里。
　　那一年，他23岁，已经是当地一家著名报纸的编辑。 她和他，原本没有交集，也不应该有任何交集。但那一抹秋日的阳光，那个站在阳光下对她热情微笑的年轻人，瞬间就填满了一个15岁女孩的心。 她开始注意他，偷偷打听他从哪里来。
　　知道他来自完全不同的上层社会，知道他是一个会写诗会写文章的作家，知道他接触的人都是作家艺术家。他的圈子，离她很远，对她来说是一个完全陌生的世界。
　　但是她忍不住注意了。暮色中，她站在矮墙边，听着他身边阵阵的歌声和笑声。他的声音，总是从所有的声音中清晰地飘上来，萦绕在她的耳际，挥之不去。那时，她会低下头，害羞而甜蜜地微笑。也有很多时候她心里是苦的。
　　她无助地看着他一只手接一只手，笑着走进他的院子，然后闪身进了房间。她用有限的想象力想象着房间里的下一个故事，她的心在燃烧。 她渴望自己变成他身边的那个华丽高贵的人。是的，他只喜欢那样。她决心让自己成为那个人。
　　她在盒子底部翻找她妈妈年轻时的衣服，在镜子前高高地竖起她长长的金发。她的脸太苍白了，涂口红的嘴在她苍白的脸上显得突兀。看着镜子里那个那一刻成熟了很多的女人，她还是笑了。她数着他黄昏回家的时间，偶然在他家门口遇见了他。 ＂嗨，你好。＂那一次，是她主动打招呼的。她迫不及待地想引起他的注意。
　　＂你好。＂他被她的突然出现吓了一跳。他的目光只在她身上停留了短短的半秒钟，然后迅速移开。他没有认出她，那个坐在秋千上看他浇花的小女孩。 他没有再看她一眼。直到她搬出了他隔壁的院子。母亲再婚了，她和母亲搬到了另一个城市。
　　七年可以改变很多。在接下来的七年里，他在文艺界崭露头角，也和浪漫领域的各种女性打过交道。一段又一段疑似爱情发生在他的生活中，又消失了。他不以此为乐，也不为此受苦。职业的需要。他需要从不同的地方获得写作的灵感和激情。
　　在那七年里，他开始在文坛崭露头角，成为越来越多的上流社会男人想交朋友的著名作家和艺术家。 她知道这一切。她在一个他看不见的城市里收集了他几乎所有的作品。她从不放过报纸上对他的评论。 她选择在秋天回来，就像七年前见到他的那个秋天。
　　然而，这一次，站在他面前的不再是那个狼狈而笨拙的女孩，她已经是一个美丽而性感的女孩。精致的妆容，摄人心魄的身材，她从容地走在他面前，若无其事地回头对他微笑。真巧，那一刻，他也给了她自己迷人的微笑。
　　他的眼神，神秘而温暖，被一种说不出的蛊惑。7年过去了，他依然可以用自己的眼睛轻松捕捉到她。她愿意被俘虏。她过去七年的努力不都是为了那一刻吗？她可以像花一样在他的生命中绽放。 花开一次，等7年。在她看来，这也是值得的。
　　他和她有了柔情之后，把厚厚的一沓钱放在她面前，她的脸顿时变得苍白。你真的没认出我？她试图站起来，把那些钞票扔到他脸上。
　　我终于忍了。她什么也没说，收起钱转身走了。 那种感动温暖而短暂。几天后，当她怀着极大的兴趣再次去找他时，主人告诉她，他的父亲病重，他回到了家乡。 此后，他写作并参加反战活动，从著名作家变成了著名的和平主义者。
　　那些年，他遇到了另一个志同道合的女作家，开始谈婚论嫁。他的年龄越来越大，名声和社会地位也与日俱增。他不想因为乱七八糟的事情影响自己平静富足的生活。她完全从他的生活画面中消失了。 也许，没有为她预留相应的位置。
　　然而，生活中往往充满了许多意想不到的事件。9年后，他流亡归来，再次回到故土，在那里买了房子，准备定居。 我在一次鸡尾酒会上遇到了小工厂老板的妻子。在密密麻麻的盒子里，他不时感受到那位女士的目光，炽热而深情，又欲言又止。他不知道为什么约她出去。也许，他只是想在步入婚姻之前最后一次放纵自己。有钱、孤独、中年的女士，关于她的一切都符合游戏规则。
　　面对他赤裸裸的邀请，她几乎欣喜若狂地答应了。 这是他和她最后的疯狂。黎明时分，它们各自返回各自的轨道。他说:＂夫人，我们之间什么也没发生。＂ 她点头同意，眼泪不停地流。 她从一个15岁的女孩到一个20多岁的风尘女子，再到一个为了寻求刺激而背叛家庭和丈夫的廉价女人。在他眼里，她只是三个散落的碎片和三个模糊的身影。
　　他不知道他们实际上是她自己，一个叫琼斯的普通女人。她花了将近20年才出现在他的生活中。 他还是没认出她。 她死前寄给他的那些信，告诉了他她的爱和她对未来美好的期望。她怀了他的孩子，她希望他能给自己和孩子一个完整的家。
　　但他没有阅读或回复任何一封信。那时，她只对他感到厌烦。他觉得自己陷入了一个错误的困境。 日记是她丈夫给他的，她自杀后，丈夫恼羞成怒。小厂主发现了妻子所有的秘密，也发现了秘密英雄。
　　她从15岁开始热烈地爱上他，33岁时，她在子宫里抱着他的胎儿自杀了。这个发现让小厂主抓狂，他想和那个花心的傻逼打一架。 那个结局超出了他所有的文学想象。他原本想逃跑，但看了她的日记后，他决定不再逃跑。有什么更好的方法来弥补他欠别人的债务？ 他确实去了。他没有死，但他写了一部杰作——《一个陌生女人的来信》。 ＂
　　我想让你知道，我的一生一直属于你，而你对我的一生一无所知。 ＂是我自己挤在你面前，扑进你怀里，一头扎进我的命运。
　　我永远不会责怪你，我只会永远感谢你。＂ 当人是斯蒂芬？当茨威格小说中这些感人至深、细腻复杂的心理描写留下深刻印象时，没有人知道那些句子其实是从一颗快乐绝望到死亡的心流出来的。那些句子，眼泪和鲜血，是一朵小花从盛开到凋谢的全部记录。 一部代代相传的杰作，是茨威格在天堂最真挚最痛苦的告白。不过，那份供词来得有点晚。但这有什么关系呢？她不会责怪他。