人间喜剧（散文）

　　◎童小汐
　　喜欢＂臭美＂的师姐
　　昨天跟妈妈通电话，三叮四嘱：＂你家里人少，别买太多年菜！＂两年这叮咛从未变过。去年我总以＂不会啦，没有啦！＂回答她，今年再来叮咛，我却呛了回去：＂妈妈，你不如给他打电话讲啦，明白否？＂妈妈电话那头愣一下，嘟哝道：＂叫你转告他就行啦！去年买太多菜不是最后都坏掉扔掉吗？＂我＂哦＂了一声，挂了电话继续绘画，因为这种事无须叮咛和转告，说一万遍也是没用的哦！
　　去年我一本正经地告诉他：＂妈妈说不可以买太多菜哦！＂他都说不买不买，不过到了过年前几天，从来都是厨房柜体里挤得满满的，我急怨道：＂不听话哦，家里没冰箱，也不怕坏掉？＂他摇头说：＂这地方天冷，不需要冰箱。＂不待我开口，他又赶紧抢说：＂你爱吃的炒米粉、鱼翅羹，哪一道不需要十多样菜煮成，这样还不满柜吗？＂我顿时无语。
　　他口中的炒米粉、鱼翅羹正是我家两年必备的年菜，其实家里哪买得起鱼翅，全是脆笋、发菜、香菇等芶芡料理而成，他独家酸甜滋味配上炒米粉（近来已改成素炒米粉），深深掳获我的胃口。在我家，没有此两味就不算过年，再加上一盘清烫过的菠菜当＂长生菜＂，我得仰头徐徐地将菠菜从叶菜吃到菜梗，以如此怪姿态吃长生菜，难怪经常鲠到喉，还曾又哭又气地百般抗拒。去年中秋夜，他又破例做一回＂长生菜＂，持续此＂仪式＂，我不仅欣然接受，还快乐地拍下自己的窘态。
　　想必今年年饭依旧，我就问师姐：＂你家也这样吃长生菜吗？＂
　　＂我最喜欢吃螺狮粉！＂师姐答非所问，笑着说。
　　＂螺狮粉？臭烘烘的有啥好吃的？＂他坐在沙发上看着杂志。我见师姐偷偷白他一眼，我忍不住想笑。
　　＂唉先生，过年除了炒米粉、鱼翅羹，还有什么菜呢？＂我无厘头地问着。先生瞥了我一眼说：＂牛羊肉你们又不爱吃，就加一道‘剁椒鱼头泡饼’吧。＂我一听立马翻脸：＂这道菜还是去年那个做法吗？＂他反问我：＂去年是什么做法？＂
　　哼，看来他早就忘了。我只好改口说：＂我喜欢吃鱼冻冻喔！＂
　　其实他做的炒米粉还能凑合着吃，至于剁椒鱼头泡饼，吃得时候只见煮成稀烂的鱼头上有一堆红椒，却不见指头肚大的一块饼，当糊糊吃都不好，鱼腥味太大，他自己也不吃。问题是，我家年菜始终不变，搭配坚持不刻意打扮的他，以及只求味美不讲究摆盘的菜色，团圆戏在我家显然颜色过于灰涩，喜气不足。
　　我向往一种团圆饭的姿态，像电影《芭比的盛宴》里心底真正被舌头征服，以食物化解误会，你一言我一语地轻快说生活，有笑有闹，一顿饭也许一小时、两小时甚至更久，彼此珍惜感恩。他一向寡言，吃饭节奏飞快，回想去年年夜饭，他忙了一下午终于叫开饭，气氛还在半热状态，他却已吃饱离席，我只能哀叹他破坏过年气氛，念在他给我发红包，暂且放过，可这年味就好像涨饱的汽球被刺＂咻＂地一声，飞了！
　　所以我执意要为今年的年夜饭留影，只不过是为了延长家中吃饭的年味罢了。同时给爸爸妈妈发去看看，望影闻香，叫他们知道女儿年过得很好，虽然没有打扮、没有美丽菜色无妨，我要从＂忠于生活＂下手。
　　谈到拍照，他又兴趣浓浓，告诉我年夜饭在室内拍摄时，要多用月亮模式，可以让整体感觉更温暖，若是白天用餐，可先借助自然光测光，以决定ISO值及光圈值，如此这般说了一大堆，这和一向寡言的他截然相反，最后又提醒爱单拍菜色的我：＂若要让画面全被占满，要注意将数位相机调至一朵花（微距模式）状态，并注意稳定度，这样拍出来的照片才好看。＂
　　他的摄影理论一出，我便睡意横生，这年夜饭哪顾得什么模式，还是快快启动我的搞笑模式，跟在他身旁东捏西抓偷吃，把厨房忙碌模样如实记录便是。我要这样优哉优哉地整个年假都在家里晃着，把＂过年感＂偷偷拉长，拉长到无期限的赏味期。逛超市
　　也许到了人生的某阶段，就会了解言语的安慰没啥价值，也无济于事，有时还会造成火上浇油的窘态。
　　去年遇上一个当时以为怎样也跨不过去的坎，整个人失魂落魄，无所适从。一日，出远门的他忽然回来，要开车带我去逛超市，寡言的他一路上继续安静；但我要买什么，他都让买，还付钱，记得我买了一双小熊维尼头的毛拖鞋，陪着我度过这史上最寒冷又痛苦的冬日。
　　＂我知道现在你的面临、你的苦楚，以及命运的残忍、不给你任何心理准备，就从后面推你堕入深渊……＂
　　＂我知道哦！ 北岛有这么一首诗，‘鸽子有鸽子的视野，总是俯瞰着高高的屋顶；狗也有狗的视野，看的是人行道和行人的脚；蚊子更有它的视野，尾随人们而入，深入人类的生活，直到尝到血的滋味’……你是不是想告诉我这些道理？＂我打断他的话问道。
　　他低头沉默，点点头说：＂你的视野、我的视野、他的视野，都不尽相同，各有各的课题要修。＂在超市里，他推着购物车，我挽着他的胳膊，就这样来来回回的走，其余一件东西也没买，如此苦口婆心地开导和劝慰我。
　　我点头。他望着货架问我：＂还在想烦心事？＂我望着他的嘴唇又摇摇头。
　　＂这里受一点伤害，那里受一点伤害，每个人身上都千疮百孔，但我们居然都承受得了，那是因为我们多少也伤害了别人，我们同时是加害者与被害者，因此都能原谅别人和自己。你听明白了吗？＂他缓缓地说着，并问我。
　　我突然哭道：＂可是你一出门，好久都不回来喔！＂
　　他站住了，一言不发地望着我。我心里委屈满满，泪眼望着他。
　　我注意到侧面有两个阿姨还用手机在拍摄，她们又四顾一下，似乎是想看看周围是否有摄像机之类的，确定不是在拍戏之后，她们才推着购物车走了。
　　＂但你知道的，我每次回来，一直陪伴你、祝福你。没言语，不代表没有鼓励，没见面，不代表不想念，你说对吗？为什么要因此伤心呢？＂他说着继续走。
　　以为自己已经够寡言，还是惹了点是非，是非不上心，倒是他一句话让我总念念不忘：＂你这人，就是心眼儿太小。＂这句话就像刀刻在壁上，于我不曾消灭——有疑惑，有不解，也有不认同；往后每当我郁郁寡欢时，这句话就若隐若现，仿佛是个紧箍咒。
　　我确实听进去了，随着年龄增长也有所领悟，道理不变，但做得多，说得少。偶尔，忍不住想发展长篇大道，就尽可能将申论题变成简答题，简答改为选择题；实在无法如此化繁为简，就回家写在字里，来不及写的，就微笑，像天使一样微笑，一笑带过。
　　＂你心眼儿很大吗？为什么连一个小小的我都容不下？我一直都很听话，却发现太失败了。＂我终于憋不住说出口。他应该不知道我的郁郁寡欢并非小心眼儿导致的，而是因为他。我只想让他亲口对我给我一个承诺，哪怕最后我抱着这句承诺死去，我也心满意足，心里总是幸福的。
　　他突然止步，瞥我一眼长叹一声说：＂唉！任何事情都可能失败，现在看来，只有在爱中没有失败，即使爱常使人头破血流，伤痕累累的。不说了，有些道理人人都懂，可真正做到的却没几个，我们回家吧！＂
　　出来超市又返回，路上我呆呆地望着他驾车的样子想，什么失败我都可以忍受，唯一不能忍受的正是爱中的失败。拉家常
　　卓玛阿姨突然来了，进门就说：＂小汐，我表妹从德令哈来了，想见你呢，去我家坐坐吧！＂我去和他打招呼，要和师姐去卓玛阿姨家玩。他点头允准，一言不发，眼都不抬一下。
　　卓玛阿姨的表妹年龄十七岁，在德令哈开餐馆，但却早早就成家了，脸上脂粉气太重，穿金戴银的，我都不敢靠她太近，所以就挨着师姐坐下。我满脑子都是他刚才那副冷漠的样子，师姐和卓玛阿姨的表妹聊得正欢，我却一个字都没听进去。
　　卓玛阿姨见我脸色不是很好看，笑着问我：＂又吵嘴啦？＂
　　师姐她们立刻停止说笑，把目光投向我。我撇着嘴说：＂吵得起来就好了，人家根本懒得理我。＂看我不是很开心的脸，师姐闭嘴不说话。
　　卓玛阿姨一会儿又问我：＂他会跟你说他的心事吗？＂
　　＂有时会有时不会。管他说不说，只要他不离开我，就随他心事爱摆哪就摆哪呗！＂ 我坚定地说。
　　＂露涵在这里的原因吧？＂卓玛阿姨笑着问师姐，一双眼睛在她身上打量着。
　　师姐朝天花板翻了个白眼说：＂关我什么事呀？没我的份儿。＂
　　卓玛阿姨又笑着望我，拍一下我的肩膀说：＂哦吼！小汐，三年了都，你怕他干啥嘛？你主动问他啊，他要不好好说话，你骂他呀！要是我的话，要不好好和我说话，我还打他呢！＂一句话把我逗笑了。
　　＂不是啊！他心情不好的时候，我都问他有什么心事吗？为什么总是眉头深锁？他从来不会正面回答我。可是昨天晚上我听到他和朋友聊电话，聊到最后还跟对方说：‘还好还有你可以说说话。’我真的是快哭出来了。你说央金大叔会这样吗？＂我不停地说着我的委屈，根本没有卓玛阿姨插嘴的余地，可我的脑子，直围着他那句＂还好有你可以说说话＂打转。
　　＂央金？他有那么浪漫吗?他就一个粗人。＂卓玛阿姨连忙摆手说。
　　聚会里，四人板凳还没坐热，就听卓玛阿姨和她表妹开始数落家里男人的不是。卓玛阿姨的表妹说：＂我家那个死人，昨天请他帮我洗碗，他居然说忙着看《木乃伊4》，没空！＂卓玛阿姨说：＂那还没什么，我生日时，叫我老公请我下馆子庆祝，他居然说孩子都那么大了，过什么生日。＂我居然也加入进去，不甘示弱地痛批：＂我比较可怜吧，我们在一起三年呐，他宁可看天，也不肯看我。＂卓玛阿姨的表妹说：＂那至少是看风景吧，可我家那个死人，每天就知道看家里的藏獒，一有空就人眼对狗眼，一看就是半个小时，也不知道他和狗有啥想法。＂卓玛阿姨噗嗤一笑说：＂你姐夫从来不会照顾我，他就会照料院子里的那两头母牛。＂我嘟着嘴接着说：＂哼，至少你们没结婚之前，他们都把你们捧在手心的吧？可我家那位至今都不把我放在眼里喔！＂话才说完，卓玛阿姨和她表妹都哈哈大笑起来。
　　卓玛阿姨捂着嘴，笑得前俯后仰，然后说：＂哈哈，小汐呀，看你那两个大眼睛转来转去的，哼！你咋就这么可爱呢！＂
　　师姐突然将脸贴在我耳朵旁说：＂喂，你疯了吗?她们俩是在说自己的老公，把自己的老公说得跟猪头一样，你呢？你跟着掺和什么？＂
　　一语突然点醒我哦！我什么时候就不知不觉地进入角色了呢？我不敢看她们，突然觉得面红耳赤，一时羞得不知道去何处躲藏。
　　卓玛阿姨似乎看出我的＂囧＂，急忙说：＂哦吼吼，先生对你可真好，主动帮你们洗碗，还洗衣服，晒衣服呢。＂我娇羞地回应：＂他让我忙着学习哦。＂
　　卓玛阿姨瞅了瞅师姐，又对我说：＂你先生有文化，生活中不懂情调，你要随时制造一点情趣，才不会觉得枯燥无味呀。＂我苦笑一下，无言以对。
　　卓玛阿姨的表妹又接话说：＂对呀，你可以对你老公撒娇嘛，你长得这么漂亮，你撒一下娇，他还不马上瘫倒了嘛？我天生就喜欢撒娇，也懂得情趣，三不五时就会跟老公撒撒娇，他就会疼我呢！＂
　　哎呀，吓死我了！我紧张地看了看师姐，见她黑着脸在一旁佯装看手机。
　　其实夫妻之间，老婆跟老公说些撒娇的话，听起来好像很＂肉麻＂，其实夫妇之间本来就应该非常亲密，不仅做妻子的要跟老公撒娇、说好话，当老公的，也不妨跟老婆撒娇、称赞老婆几句；双方能够制造一些生活情趣，说些甜言蜜语，相信夫妇情感一定更能长久。
　　可我，有什么资格在他面前撒娇呢？以何种理由，何种身份呢？
　　卓玛阿姨故意瞪了她表妹一眼，佯装责备的口吻说：＂你少胡说八道撒，小汐还没结婚，哪有什么老公？＂卓玛阿姨的表妹惊讶地掩口，眼睛一会儿看看我，一会儿看看师姐，奇怪地问道：＂那你刚才说了半天你家那位，那位是谁啊？＂
　　师姐终于爆发，徒然起身，没好气地说：＂我回家看书去了！你们聊吧！＂说着就出门，我赶紧乖乖地跟上，留下卓玛阿姨和她表妹面面相觑。
　　我明白
　　曾经，我总觉得在家他只会发傻、耍废，但是和别人聊电话就可以聊得非常开心。放下电话他又一脸阴云，我很生气地说：＂去跟别人聊天就很开心吗？＂他说：＂我天天都开心！我在这里很清闲，也没什么负担，你说我为什么不开心？＂那一刻我忽然很高兴，他还有老朋友陪他聊天，也领悟到，原来我并不是希望他开心，而是为了满足我自己，希望他因为我而开心，成为我期待中的模样。
　　＂每一个人都有自己的想法、自己的快乐，怎么想、想不想快乐，都只能由自己决定。＂所以现在的我，对于和他的相处之道，秉持着：只要他平安、健康，就随他心事爱摆哪就摆哪呗！岁月悠忽，转眼我们已经走过三年，步入第四个年头。三年来，过去我们相处的种种，常不经意浮现眼前，萦绕记忆深处。
　　印象中他几乎整天待在书房，不是看书，就是写作。他非常重视我的课业成绩和品行，没达到标准或犯错的，都会被叫到他面前去说明理由，加上生性内敛寡言，是个典型的严师。
　　下午突然见他厨房里收拾着鱼，就因为我早上说了一句我喜欢吃鱼冻冻。
　　其实他做饭做菜都很笨拙，甚至日常生活中，他常常因为不会系鞋带而让鞋带耷拉在地上。又一次我看不下去，就蹲在地上帮他系好鞋带。从那以后他脱鞋都不解鞋带了，还是保持原样，再穿的时候一脚蹬进去，还说：＂这样方便多了，就和不用系鞋带的鞋一样。＂我当然不依，每次等他脱了鞋，就解掉鞋带，里里外外擦拭一遍，干干净净了再系好鞋带。
　　我的师兄师姐都很敬畏他，更确切地说是蛮怕他，大小事情都找他解决，而平时都尽量离他远一点。只有我这唯一的关门弟子，加上年龄小，享有对他提出异议的特权，反对我认为不合时宜的管教，例如出门不得先斩后奏，不得穿迷你裙等，因为我敢极力争取，最后他都让步了。现在回想，虽然当时妈妈会帮我说情，但其实他的严厉只是外表，他肯接纳我的意见，骨子里是最疼我的哦！
　　可是，一个连鞋带都不会系的人，做出来的鱼冻冻好吃吗？
　　偷偷望着他收拾鱼的背影，转脸那一刻，我又忍不住泪湿衣襟。