来自俄罗斯的雪

　　达吉亚娜·彼得罗芙娜搬进老波塔波夫的房子一个月以后，他死了。达吉亚娜·彼得罗芙娜还同她的女儿瓦丽亚和孩子的老保姆孤单地住在那儿。
　　达吉亚娜·彼得罗芙娜已经习惯了这小市镇和这陌生人的住宅。她已经习惯了这不人调的钢琴，习惯了那钉在墙上的笨重的装甲海岸防御舰的变黄了的照片。老波塔波夫从前曾经在一艘军舰上当过机械师。他写字台上的退色的绿呢上，摆着一座他以前曾服役过的＂霹雳号＂巡洋舰的模型。达吉亚娜·彼得罗芙娜知道老波塔波夫有一个儿子，现在是在黑海舰队上服役的一名海军军官。在写字台上紧接着巡洋舰的模型，摆着一张他的相片，达吉亚娜·彼得罗芙娜有时候拿起来，仔细端详一下，并且思绪万端地皱了皱眉头。她觉得许久许久以前，在她不遂心的婚事以前，她曾经在什么地方见过那张脸孔。
　　仲冬的时节，写给老波塔波夫的信，源源寄来，都是出自一个人的手笔。达吉亚娜·彼得罗芙娜把信都堆在写字台上。
　　一天夜里，她忽然醒来。雪在窗玻璃上映照着暗淡的微光。老波塔波夫遗下的家畜--灰色的大公猫阿基普，正在睡榻上打着盹儿。
　　达吉亚娜·彼得罗芙娜穿上浴衣，走进老波塔波夫的书房，在窗户跟前站住了。一只鸟从树上飞开的时候，从树枝上带下来一点雪。雪有如白色的细粉飘扬下来，把窗户蒙上了一层薄霜。
　　达吉亚娜·彼得罗芙娜点着了写字台上的蜡烛，坐在一把安乐椅上。她对烛焰凝视了好久一烛焰燃得一点儿也不闪晃。接着，她谨谨慎慎地捡起一封信，拆开信，四下里看了看，就念起来。
　　＂亲爱的爸爸，＂达吉亚娜·彼得罗芙娜看信，＂我现在已经住在医院里一个月了。我的伤势并不很重，这就快好了，请您不要担心得一支接一支不住口地抽烟!＂
　　＂我常常想念您，＂达吉亚娜·彼得罗芙娜读下去，＂也想念我们的家宅和我们的小市镇。一切都仿佛离得远远的，在天涯海角的地方。我闭上眼睛，恍惚看见自己开开门，走进花园里去。那时候是冬天，地上铺满了雪，但是通到那可以眺望悬崖的亭子的小径，已经扫得干干净净。丁香花丛挂满了严霜。屋里的炉子，噼啪作响，有桦树木柴的烟味。钢琴早已调好音，您已把我从列宁格勒买来的黄蜡烛插在烛台上。钢琴上依旧摆着原来的乐谱:《黑桃皇后》的序曲和《致我远方故乡的海岸》。门铃响吗?在我离开前，我没有来得及安好，我真的会再看到这一切吗?我回来的时候，洗脸时我真的还会用蓝色嫌子装水吗?你记但吧?哈旧原你知道我在远方是多么越来越珍爱这一切!我十分严肃地告诉您:就是在战争最艰苦的时刻，我也常常回忆起那一切，这您不用惊异。我知道我不但是在保卫着我整个的祖国，而且在保卫着我心中最钟爱的那一个角落--您、我们的花园、我们的淘气的小孩子、河那边的桦树林，甚至还有我们的公猫阿基普。请您别笑我，也不要摇头。＂
　　＂我从医院出来后，也许能请短期假回家一趟。不过我还说不一定。顶好不要盼望我。＂
　　达吉亚娜，彼得罗芙娜在写字台前坐了好久，目不转睛地凝望窗户外面蔚蓝的天幕上渐渐散开的晓光。她在思索着，说不定哪一天有一个陌生人，显然是一个沉着勇敢的人，从前线到来，一看到在他房子里住着一些陌生人，各种东西都和他所预期的不一样，他会很难过的。
　　早晨，达吉亚娜·彼得罗芙娜告诉瓦丽亚拿一把木锨来，把通到那可以眺望悬崖的亭子的小径打扫干净。亭子已经摇摇欲坠。
　　木头的圆柱变成了灰色，长满了绿苔。达吉亚娜·彼得罗芙娜自己把门铃安上了。门铃上刻着有趣的题铭:＂我挂在门上，请多按几下1＂她按了一下门铃，它发出响亮的一阵丁当声。
　　这一天下半晌，达吉亚娜·彼得罗芙娜面庞泛着红晕，精神焕发，眼睛闪着愉快的光芒，她从城里请来一位老钢琴调音师，这个捷克人调完了音的时候，说这架钢琴虽说是旧的，倒是很好的东西。达吉亚娜·彼得罗芙娜自己心里早就知道了。
　　调音师走了以后，达吉亚娜·彼得罗芙娜仔细地查看了写字台所有的抽屉，最后她找到一包黄色的粗蜡烛，她把两枝蜡烛插在钢琴的烛台上。傍晚时分，她燃着了蜡烛，在钢琴前坐下来，于是屋子里回荡着音乐声。
　　中尉波塔波夫还在火车里的时候，就想着他在家里呆不上24小时。他请的假期限很短，时间差不多都消磨在路上了。
　　火车在午后开到了。在车站上，中尉就从站长 --一个老相识那里晓得了，他父亲在一个月以前已经去世了，一位莫斯科的青年歌唱家和她的女儿住在他家里。
　　波塔波夫穿过市镇，走到河边上。河上罩着灰蓝色的天空。
　　天空和大地之间，斜飘着轻轻的小雪花。乌鸦在公路上的粪堆边跳来跳去。暮色苍茫了，从河对岸的树林中刮来一阵风，风把眼睛吹得直流泪水。
　　他转过身来，纵目眺望着市镇那边的远处的悬崖。挂满寒霜的花园和房子都坐落在那儿。炊烟从烟囱里缭绕升起，风把烟霭吹送到桦树丛里去。
　　波塔波夫慢腾腾地朝着家宅的方向走去。他决定不进里面去，只从门前路过一下，也许走进花园去，在古老的凉亭里站一会儿。一想到跟他和他父亲毫不相关的陌生人，住在他父亲的房子里，他心里就觉得难受得很。顶好是什么也不看，免得让自己苦恼--干脆离开，把过去的事都忘掉。
　　傍晚的时候，他走到了家宅。他小心翼翼地推开门，可是它仍旧吱嘎响了一声。一片白皑皑的花园，仿佛受了一惊。从一根树枝上哗啦一声落下一团雪。波塔波夫转过身子来。通到凉亭的小径上，雪已打扫干净，他走到凉亭跟前，手扶着摇晃不稳的栏杆。
　　波塔波夫把胳膊肘凭依在栏杆上，两手抱住脑袋。
　　＂这是怎么回事呢?＂他嘟哝道。
　　他觉得肩膀上有谁轻轻地触摸了一下，转过头来，迎面看见了一个头上缠一条暖和的头巾、面容苍白的庄重的少妇，她一声不响地望着他。她的双颊上有雪花在融化着--她也许是刚从树枝旁边擦过来的。
　　＂戴上帽子，＂她柔和地说，＂不然，你会着凉的。进屋来吧，你千万别站在这儿了。
　　波塔波夫没有说什么。妇人拉着他的手，领他沿着扫了雪的小径走过去，临走近门厅的时候，他停住了。他的喉咙有一阵哽咽，喘不上气来了，那妇人用同样温柔的声调说:＂不要紧的，请不要注意我。一会儿就会过去的。＂
　　她跺了跺脚，把靴子上的雪抖落下去，震得小门铃在门厅里铮铮地回响着。波塔波夫深深地吸了一口气。
　　他走进房屋里，就愣住了，咕噜了几句什么，随后在大厅里脱掉了大衣;有一股桦树木柴的气味直扑鼻子。他看见阿基普蹲在躺椅上打着呵欠。躺椅附近，站着一个梳辫子的小姑娘，带着喜悦的眼光望着波塔波夫;不过她并不是在望着他的面孔，而是在望着他袖子上的金袖章。
　　＂来吧!＂达吉亚娜·彼得罗芙娜说，她把波塔波夫领进厨房。
　　整个晚上波塔波夫都被一种奇异的感觉纠缠着:他仿佛生活在一个影影绰绰的、却很真切的梦境里。屋里的各样东西，正如他所预期看到的那样。钢琴上仍旧摆着从前的乐谱。同样的黄色蜡烛照亮着他父亲的小书房，发出嗤嗤的响声。甚至他从医院里写来的信，还搁在写字台上--放在那只旧罗盘针底下，这是他父亲经常摆信的地方。
　　喝完茶后，达吉亚娜·彼得罗芙娜领波塔波夫到丛林那边他父亲的墓地上去。朦胧的月亮高高地升起来。桦树在月光下闪闪发光，在雪地上洒下淡淡的阴影。
　　然后，在迟暮时分，达吉亚娜·彼得罗芙娜在钢琴跟前坐下来，她用手指轻轻地按了一遍琴键、转向波塔波夫说:＂我仿佛觉得以前在什么地方和你见过面。＂
　　＂我也有这样的感觉。＂波塔波夫回答。
　　他凝望着她。烛光斜射，照亮了她的半个脸，波塔波夫站起来，在屋里踱了一会儿，就站住了。
　　＂不，我记不得了。＂他带着沙哑的声音说。达吉亚娜，彼得罗芙娜转过头，诧异地瞥了波塔波夫一眼。
　　但她没有回答什么。
　　书房里的躺椅，给波塔波夫当做床铺好了，他睡不着觉。在这屋子里的每一分钟都是宝贵的，一分钟他都舍不得白过去。波塔波夫听到翻书页的沙沙声--显然是达吉亚娜·彼得罗芙娜正在看书。他猜想她坐着不睡是为了到时候就唤醒他，好来得及赶上火车。他本想告诉她他也没有睡着，但他不敢说出口来。
　　四点钟的时候，达吉亚娜·彼得罗芙娜悄悄地推开门，招呼他。他动弹了一下。
　　＂该起来了，＂她说，＂我真不愿意这么早来叫醒你!＂
　　达吉亚娜·彼得罗芙娜经过沉睡的市镇，把波塔波夫送到车站上去，在第二遍铃响过后，他们才告别了。达吉亚娜·彼得罗芙娜把两只手都伸给他。
　　＂给我来信，＂她说，＂我们现在差不多成亲戚了，是不是?＂
　　波塔波夫没有说什么。他只是点一点头。
　　几天以后，达吉亚娜·彼得罗芙娜接到波塔波夫从途中写来的一封信:＂我们在什么地方相遇过，我当然还没有忘记，但是我觉得在家里不愿意谈起那件事。你记得1927年秋天在克里米亚的情景吗?还有那次里瓦狄亚的公园里的老法国梧桐。阴沉的天空，暗淡的大海。我正沿着通往鄂连达的小径走，半路上，我遇见一个姑娘，坐在路边的长凳上。她的年纪有16岁光景。她一看见我就站起，向我走来。我们走到并排的时候，我瞟了她一眼。她轻捷而迅速地走过去了，她手里举着一本打开的书。我站住了，对她的背影凝视了许久。那位姑娘就是你，我不会弄错的。我盯着你瞧的当儿觉得浑身发冷。那时候我的心中想道:一个可以使我一生毁灭，或者使我得到幸福的女子，从我身旁走过去了。我觉得我可以对那个女子爱到神魂颠倒的地步，我祝福她的每一个脚步、她的每一句话、她的每一个微笑。我那时候就知道不惜任何牺牲，我一定得找到你不可。这就是我站在那儿所想的念头，但是我并没有从那个地点挪动一步。为了什么 --我也不知道。从那以后，我就一直爱着克里米亚，还爱着那条小径，在那里我只见了你短短的一瞬间，以后就永远失去了你。但是人生对我是仁慈的，我又见到了你。如果一-切事情结果都很顺利，你愿意要我的生命的话，我的生命当然就属于你。对的，我在父亲的写字台上发现已拆开了的我写的信。我了解了一切，只能从远方来感谢你了。＂
　　达吉亚娜·彼得罗芙娜把信搁起来，用朦胧的眼睛瞩望着窗户外边白雪掩盖的花园。
　　＂我的天哪!＂她喃喃道，＂我平生从来没有到过克里米亚，从来没有!但是这又有什么关系呢?难道把真情告诉他，让他失望，或者使我自己失望吗?＂
　　她不禁短促地笑了一声，接着用手捂住眼睛。窗户外晦暗的夕阳，闪着惨淡的光辉:不知怎的，阳光总也不消逝。