你好吗，我想你了

　　郝尔辛基，多年以后
　　飞机降落在赫尔辛基机场，这阴霾的天空，多么像你的沉默。街上的行人已经开始穿厚外套。我才发觉，自己已走了很远，季节朝着深秋而去。
　　我记得，第一次听说赫尔辛基，并对这个北欧城市产生好奇是因为大学时候的一堂建筑艺术欣赏课，上课的老师将他拜访赫尔辛基时的照片整理成幻灯片播放。我第一次看见那种灰白色的光线，让人想起安藤忠雄的光之教堂。那也是我刚遇见你的那年，常常跟你去听建筑系的公开课。
　　现在想起来那个老师也是个很有意思的人，站在偌大的讲台上，仿佛一枚被海水冲上岸的贝壳。手机响的时候他一把抓起来放在耳边，半天也不说话。
　　我越走越远了，大声呼喊都无法让你听见我心底的痛楚。但我还走得不够远，依旧没能微笑着站在你面前。我至今依旧清楚记得，当老师说起北欧的建筑流派，说起代表赫尔辛基的作品中央火车站，以及它的设计师——诸多建筑师心目中的偶像埃利尔·沙里宁(Eliel Saarinen)，你目光中的仰慕，我甚至还牢牢记得，那天你穿着洗得泛白的黑色汗衫和破了洞的旧牛仔裤。
　　从那时起，在我的心底，一直留存着这样一个梦想:要和你开车去北欧看极光，就从赫尔辛基火车站出发，到北极圈后再租一辆车继续前行。两个人穿同款的防风衣，一起研究地图，轮流开车休息。夜里我裹着毯子在副驾驶座浅睡，当金黄色的车灯穿过黑暗，整个世界寂静一片，只听到你轻轻的鼻息。曙色微明的时刻你停车叫醒我，车里洋溢起热红茶的香味，两个人并肩看粉色的朝霞在山谷那头升起来。
　　如今时光流转过6年，我到了赫尔辛基，而你我已不在一起。那个在我们生命中最重要的人，或许当你在身边的时候，能感觉到的也只是淡淡的温暖而已，并不比一杯热茶更显著。但当失去你的时候，整个世界在瞬间荒芜。
　　只知道我们总是战胜空间，却对时间无能为力。
　　我到达赫尔辛基的时候已经是4月底，那里的积雪刚刚开始融化。从机场搭巴士赶到市区。迷路加上言语不通，一番周折才终于见到当年在大屏幕上见过的景象。原本让人觉得冷漠不好接近的北欧人，其实不过是感情内敛而已，心地都朴实而真挚。每次只要在街角打开地图露出疑惑的神情来，就会很快有人主动过来用生涩的英语问我想去哪里。
　　我很不好意思地说:＂我迷路了。＂
　　一个和蔼的中年大叔大笑着说:＂怎么可能，没有人会在赫尔辛基迷路的，因为它实在太小了!＂然后他亲自带我朝火车站的方向走去，确定我不需要其他帮助，才离开。
　　两地相思
　　站在昏暗而堂皇的候车大厅，那瞬间，有与老友重逢的感慨。这才发现，原来在心底还是有过盼望，走这么远，还是没能忘记。或许是太累的缘故吧。某个瞬间，我将这个陌生人的背影错看成你。想要飞奔过去的瞬间，泪水模糊了取景框。多么希望，这世间所有的错过，都是和你。
　　手提电话在这个时候响起来，是M:＂你在哪里?＂
　　＂你忘了吗，我们已经没有关系了。＂
　　＂告诉我，你在哪里。＂
　　＂我在赫尔辛基，火车站。＂
　　电话那头一片沉默:＂对不起。＂
　　没关系。
　　＂你好吗，我想你了。＂
　　你好吗，其实我也想念你，还有你容易疲惫的眉梢。听着你的声音，我仿佛听见时间经过耳边，微微吹起发梢。我已经在时光里，旅行将近30年。想起你的时候，已有海枯石烂的感觉。
　　M，曾无数次设想我和你的故事会有怎样的结局，却没有料想被一个不相关的陌生人演化成了一出闹剧收场。爱或许真的是很恐怖的事情，因为我们爱的时候，心内总有太多挂碍，有太多颠倒梦想。而结局，永远无法按着你的愿望实现。
　　但是M，我想要告诉你，这都没有什么关系，因为，我总是能明白你。
　　——摘自陶立夏《分开旅行》