阅读提示： 战争中一粒微小的尘埃落到普通人头上就是一座山。 我国军方权威资料记载：在中印自卫反击作战中，中国边防部队阵亡722人，负伤697人，无一人被俘。 然而，一名名叫王琪的中国士兵在印度流落54年。2017年的正月十五，这位老兵终于从印度的一座小山村回到了祖国，回到了生他养他的出生地陕西乾县薛宅村…… 这个漫长而又伤感的故事要从1960年说起： 01
— 高中生王琪当了一名解放军工程兵 王琪出生于陕西的一个农民家庭，有四个兄弟和两个姐妹。1960年，已经上高中的王琪不仅人聪明，学习好，还因为长得高大强壮，是学校篮球队的主力队员，深受老师和同学们喜欢。在高中快毕业的时候被陕西省体委看中，准备招到省体校打篮球。 刚参军时的王琪 但此时到陕西招兵的部队领导看中了这位壮小伙子，＂一人参军，全家光荣＂，于是王琪在全家人的簇拥下，戴上大红花，登上部队接兵的汽车。 到了青海，王琪被分配到兰州军区第55师工兵营。 王琪在家排行第三，因为懂事、学习好，最受母亲疼爱。王琪参军不到一年，母亲便想儿子想得不行，在大哥的陪同下，千里迢迢到部队看望服兵役的儿子。 但到了青海西宁才知道，部队已经换防到青海湖。部队首长体恤老人，打电话让王琪来西宁见家人。那次见面，母子三人特地合影留念，两个儿子左右拥着母亲，一脸幸福。 谁也不曾想到，这次见面竟是这对幸福母子的永别。 1962年中印边境紧张，王琪所在部队从青海调到西藏，负责修路、修桥和去除路障，以便让后续部队顺利通过。 而具有高中文化水平的王琪在当时的部队中要算＂知识分子＂了，他担任了测量员的技术性工作，相对自由一些。 02
— 王琪去哪儿了？ 据王琪的排长王祖国回忆，部队开始在兰州施工，后来到了青海湖边，此后直接开进西藏。进藏时，＂全体从西宁坐敞篷车到达零下20多度的唐古拉山，很多战士出现了高原反应。＂ 1962年11月14日，部队发起了总攻，他们当时驻扎在喜马拉雅山南麓距离前线战场近百里地的原始森林里。当时印度军队在阵地前埋设了许多地雷，给我军造成了伤亡，上级要他们连队上前线排雷。 当时的气氛非常紧张，王琪与全排的战友一起，认真地做着排雷的准备工作，忽然传来停战的消息。 我国发表撤军声明后，部队要准备往后撤退。但元旦那天，王琪不见了，宿舍里只剩下他的被子褥子、衣物、牙刷等生活用品。 达旺地区山高林密，地形复杂，王祖国和全营三百多人在达旺地区的山上、森林、附近村庄，河流边整整找了一个星期，一无所获，最后无奈撤离。 王祖国让人把王琪的物品保存下来，以免人回来了，物品遗失。后来，昔日的战友几乎每年聚会一次，每次见面，都会提起王琪。 好在王琪平时在部队的表现非常好，部队给王琪算的是＂失踪＂，并没有怀疑他被俘或投敌，所以他们家的＂革命军属＂的牌子一直都挂着，家里的人并没有受到歧视和政治冲击。 03
— 迷路的王琪被当成间谍 多年之后，王琪向有关媒体讲述了那段＂失踪＂经历： 1963年元旦放假，已经当兵第三个年头的王琪也算是老兵了，再加上他是做技术工作的，所以比一般的战士要自由些，他离开营区到外面转转，没想走远，所以就没有给部队请假。 但在原始森林里转着转着就迷了路，人一着急，可能越走离营区越远。天色暗了下来，又累又饿的王琪在原始森林里度过了一个寒冷的夜晚。 1月2号，王琪喝了点泉水充饥，继续寻找回营区的路，但此时的他完全没有了方向感，在林深叶密的森林中又找不到任何参照物，他根本不知道自己在什么位置？应该往哪个方向走？他完全在凭感觉、凭运气地瞎闯，但运气没在他这里。 他不得不又在森林中度过又一个寒冷和有些绝望的夜晚。 到了3号，王琪终于走到了大森林的边缘，听到了汽车的声音。他循声而去，看见了一条极不规则的公路。 达旺原始森林 站在公路上，远远的，他看见了带有红十字标志的汽车颠簸着向他所在的方向驶来，他欣喜若狂地站在路中间，张开了双臂…… 让他没有想到的是，这是印度红十字会的车，车上的人把又累又饿又困的王琪拉到了印度军队的一个防区，被送进监狱。 由于王琪走失时身边没有带任何证明文件，他又不能把自己所在部队的情况告诉印度人，因此被印度军方判定为＂侵入印度＂， 并向当局提供了关于他去向的＂假背景和资料＂，因此以＂间谍罪＂被羁押7年。 接下来的七年里，他是在不同的监狱里度过的。后来王琪回忆到：＂每天就是吃饭、休息，只是（住的地方）没有光线。吃完饭，就去监狱的广场上待着，晚上再被关回去。大家都用手抓着吃饭，我一开始不习惯，就用勺子。＂ 印度监狱犯人手抓饭 王琪毕竟是高中生，在监狱里他和警察比划着学会了英文。 1969年，一个法院下令将他释放。 04
— 拒绝接受印度公民身份 出狱后，警察把王琪押送到印度中央邦的矿区蒂罗迪村，当年那是一片被湖泊和森林包围的荒僻之地。从那以后，他就没有被允许离开印度。 王琪面对的是一个完全陌生的环境。无论是语言、食物以及完全不同的社会，王琦都必须一步一步地去适应。 王琦说，＂我开始是在面粉厂工作。晚上因为思念家人而痛哭，我想妈妈。我反复问我自己：到底是陷到什么东西里去了？＂ 在印度那座荒凉、偏僻的小山村里，王琪慢慢地习惯了穿单衣拖鞋，手抓饭，但他还是很想念家乡的手擀面。 只要碰到在印度做小买卖的中国人，王琪就赶紧抓住机会说几句中文——他曾问他们要些中文的书本，以便不忘记中国话。 因为要生活下去，王琪又艰难地学会了印度语。学会印度语的王琪想做些生意，但他没有合法的印度公民身份，这意味着当地的警察会上门找麻烦。 即使是这样，王琪也一直拒绝接受印度的官方文件或者公民身份，同样的，印度官方也不允许他回中国。 王琦除了在面粉厂工作外，又自己零售些粮食和调料。但因为没有贿赂警察而被他们殴打。 王琪1975年结婚时的照片 1975年，王琪和村子里的一位印度女性苏希拉结婚。此后十年间，他们生养了两儿两女，但大儿子因为疾病不幸离世。 苏希拉曾对采访她的记者说：＂我因父母把我嫁给一个外国人而生气。我很难理解他的语言，我忍受了几个月，然后慢慢习惯了。＂ 王琪老人在印度的简陋的小院 尽管在荒僻的山村生活多年，王琪从未放弃回国的努力。从当地警察局长到印度总统，王琪都给他们写信请求回中国。 05
— 二十年游子家书只想见母亲 1986年的一天，在薛宅南村的王瑜第一个收到王琪寄来的信，他马上告诉了在咸阳的大哥王致远。苍天有眼，失联20多年的弟弟终于有了下落！ 实际上，在这封信之前，王琪已经给家里写了无数封信了，由于种种原因，家里并未收到。 从这封信中，他们得知，弟弟王琪已娶妻生子，正生活在印度中央邦的一个偏僻的村落里。 二十多年间的家书往来，王琪最挂念的是母亲和＂回家＂： ＂敬爱的母亲大人，亲爱的兄弟姐妹：几十年过去了，我得到了机会给你们写信告诉我的情况……我是很好的，我也有了爱人，生了男孩和两个女孩，他们都很快乐，现在我做生意养活家。我很是痛苦得不到您的消息，你们也很痛苦我到哪里去了？是活是死？＂ ＂哥哥您好：七月一日这里的学校开学了，孩子们都到学校去了，现在我的生意也好转了，都很好，您告诉妈妈她老人家，叫她高兴起来，不要担心，等我的回国证办好了，我马上回到您的怀抱……＂ ＂亲爱的哥哥：咱们全家大小都很好？我4月27日得到您的回信，我万分激动，看了一遍，更是高兴极了……您又叫我不要挂念，保重身体……我最担心的是妈妈……叫妈妈一定不要担心我，我会想办法回来看她，我一定要回来……我黑夜时时梦想着她老人家，有说不完的话，等相会以后再慢谈……＂ ＂哥哥：您好，全家大小都好吗？很长时间没有通信，家那里的情况怎样？…… 请您告诉我一切情况，主要是妈妈怎样？……哥哥告诉妈妈，我一定会见咱们全家大小……＂ 王琪并不知道，他最思念的母亲同样也在思念着他。六十年代，和王琪同住在薛宅南村的杨广新退伍返乡。一天，他走在村子里，碰到了王琪的母亲。王琪的母亲迎上去问他在部队是否见到过自己的儿子，杨广新告诉她，自己和王琪不在同一部队，而且距离很远，听到这里，老人闷声离去。 王琦的弟弟王瑜回忆，经过三哥王琪失联事件后，母亲再不允许家里的其他孩子去当兵。 2002年，王琪与母亲通电话，这是四十多年来第一次和母亲说话。 王琪只能与母亲照片合影 王琪告诉采访他的记者说：＂她说他想看看我，因为感到来日无多了。我说我想回来，我给每一个能给我提供离境文书的人写信，但是事情没有变化。＂ 2006年，王琦的母亲郁郁而终，临终前还是没有见到儿子一面。 直到2008年，家人才忍痛告诉王琪母亲故去的消息。一生从不流泪的王琪面向家乡的方向，放开嗓门，号啕大哭了一场！ 06
— 漫漫回家路上的纠结 每年过春节，家人聚在一起总会提起王琪，但苦于当时的条件所限，也只能在信中互相安慰。后来家里的经济条件好了起来，在2009年，王琪的侄子王英军以游客身份前往印度，两人相约在首都新德里的一家酒店见面。 王英军出生在王琪＂失踪＂的1963年，他从未见过这位叔叔。 第一次见面，他形容王琪的境况＂很糟糕＂，并不像信中说的那样好——甚至因为穿着落魄，王琪在进入酒店时还被保安拦下。最后，王英军向朋友借衣服给他换上，才让他顺利进了酒店。 那次，王英军从印度带回了叔叔的一张照片。家人见到照片后，才吃了＂定心丸。＂ 正是在侄子帮助下，王琪才得到了办理护照必须的文件。从此，他保持每天五点起床锻炼身体，等待回国这天。 在核实王琪的中国公民身份后，中国驻印度使馆于2013年为王琪颁发了为期10年的中国护照，并每年向其提供生活资助。 但要回国，还须得到印度联邦内政部的一份文件才能离开印度。 在等待回国的日子里，王琪经常一边逗他的孙女一边喃喃自语：＂我的家在这。我去哪里呢？＂ 他不能不纠结，毕竟，他在这里生活了50多年，这里也有他的亲人，他的儿孙辈。 王琪的妻子也担心他一去不归，她说：＂我希望他回来。＂ 07
— 老兵终于回家了 拿着中国护照的王琪回家的路依然漫长。整整4年过去了，印度方面以种种理由没有给王琪签发出境许可证。 经媒体广泛报道后，中国驻印度使馆第一时间派人慰问王琪，并同印高层接触，敦促印方特事特办，尽快发放出境许可，满足老人晚年的返乡愿望。 王毅外长作出指示，中国外交部成立一个小组专门负责这件事，全方位督促印外交部和内政部。 中国外交部门的交涉引起印度外交部门重视。2月9日下午，印度外交部派车到达中央邦，接上王琪及大女儿、儿子一家3口，共5人，车辆颠簸24小时到达德里。 印度外交部负责了王琪全家飞北京的机票费用。 王琪于2月10日获印度出境许可，并可随时返回印度。中国驻印度使馆也为其印籍家属免费颁发了中国签证。中国驻印度大使馆公参李碧建将陪同王琪与家人回国。 2月10日晚，中国驻印度大使馆为王琪老人举办了欢迎仪式，大使馆挂着醒目的大红横幅，上面写着：＂热烈欢迎老兵王琪回家＂。 被困印度半个多世纪的中国老兵王琪见到中国驻印度大使罗照辉，说的第一句话是：＂54年，终于回家了＂，所有人的眼睛都湿润了。 中国驻印度大使罗照辉对王琪老人说，54年回家路，最近10天现转机，最主要的是您的坚持，您的家国情怀。 当地时间11日凌晨，王琪和家人登上飞往北京的航班。这一天，正是中国的元宵节，合家团圆的日子，老兵王琪终于回家…… 正月十五，中国人合家团圆团圆的日子，老兵王琪回到了阔别54年的村子。 一名不愿透露姓名的印度政治家曾经讲到：＂在中印两国的交往史上，将近99.9%的时间是友好的，但0.1%的时间里的伤害，却是格外长久……＂