1937年10月，一个衣衫褴褛的乞丐，出现在长沙清华校区门口。 长途跋涉的艰难，让他面目尽显疲倦，若不是右手旁的那根木棍拐杖，虚弱至极的他，似乎都无法抵抗秋风的吹拂；但即便如此，他的左手却紧紧将一个咸菜坛子护在胸前，眼神充满警惕和戒备。 ＂乱世当道，民生凋敝，那大概是他讨饭的容器吧。＂ 在校门口岗亭值班的保安刘光福，自言自语道。 片刻间，乞丐也感受到了保安的眼光。 只见他一瘸一拐走过来，随后竟露出绅士般的笑容，委婉请求： ＂我有点事，想找下梅贻琦校长。＂ 保安刘光福怔了一下，他觉得：眼前这个蓬头垢面的乞丐，似乎与以往的逃难流民不太一样；但没来得及细想，他还是出于职责回答：学校是不允许乞丐进入的，不管你从哪里听说的梅校长，还是去其他地方乞讨吧。 听到保安的拒绝，乞丐有些无奈，但还是礼貌点头，退回到原来的位置。 只见他扔下手中的拐杖，转而双手紧紧护着胸前的咸菜坛子，找了个正对校门口的石墩就地坐下，没有要走的意思。 旧年代乞丐 保安刘光福有些气恼，便走出岗亭，想要将乞丐轰走。 就在这时，校长梅贻琦恰好外出。 还不等保安打招呼，只见乞丐连忙站立，而后高喊：＂梅校长＂。 因为太过突然，乞丐原本沙哑的声音，竟然有些走音，但仔细分辨会发现，那似乎又是激动带来的颤抖。 看到乞丐的梅贻琦先是一愣，仔细辨认半天后，忽地大惊失色。 只见他快步跑到乞丐面前，紧紧握住对方的手，涕泪交织，连声说道： 你怎么成这个样子了，快跟我来，快跟我来。 而此时，见证这一幕的保安刘光福，却充满疑问： 这名乞丐到底是谁呢？梅校长为何对他如此重视呢？ 而被他紧紧护在胸前的咸菜坛子，又有什么重要的秘密呢？ 直到多年后，中国第一颗原子弹爆炸成功。 那些烽火连天的艰难科研，再次以新闻报道的形式出现在世人眼前。 早已年迈的保安，才知道： 当年那个紧紧抱着咸菜坛子、差点被自己撵走的乞丐，竟然是中国原子能之父赵忠尧教授。 赵忠尧是谁？ 如果你了解＂两弹一星＂元勋们的故事，那绝不该遗忘这个名字。 作为世界最顶尖的科学家之一，赵忠尧是世界上第一个发现反物质的物理学家，更亲自培养过八位＂两弹一星＂元勋，钱三强、邓稼先均曾受教于他。 纵观中国近代科研成就：不管是第一颗原子弹爆炸、第一枚氢弹爆炸、还是第一艘核潜艇入水、第一座核电站破土动工…种种辉煌成就中，有一半的技术力量来自赵忠尧和他的学生们。 也许你会纳闷：这样一位闪耀世界的科学巨星，为何会沦为蓬头垢面的乞丐呢？ 一切的故事，还要从烽火连天的岁月说起。 作为顶级的物理学大师，赵忠尧受父母熏陶，自幼爱国好学。 1920年，他顺利考入南京高等师范学校主攻化学，毕业后又因为自己的兴趣爱好，开始研究物理方面的知识，并且担任清华大学物理学助教。 自从进入物理领域，赵忠尧就发现：中国的物理学术研究和国外具有很大的差距。 为此，他选择自费出国留学，来到加州理工学院，跟随诺贝尔奖得主密立根教授进行研究。 在那段艰苦的异国求学中，赵忠尧为了拿到最准确的研究数据，几乎日夜待在实验室中。 因为数据太过缜密，需要半小时记录一次，他便每半小时给自己定闹钟，强迫自己醒过来，可以说泡在实验室的那些时光，赵忠尧没有睡过一个整觉。 也是那段刻苦的钻研和付出，让赵忠尧观测到一个特殊的物理现象，那就是：硬γ射线的高能量光子束，在通过重金属铅时出现了＂反常吸收＂现象。 遗憾的是：这个颠覆性的理论虽然被赵忠尧写进了论文，但当时西方人对中国人素有偏见，所以赵忠尧的论文并没有得到认可，这也导致赵忠尧错失了诺贝尔物理学奖。 许多年后，和赵忠尧一起求学的美国同学，受到这篇论文的影响，通过一次实验，拿下了诺贝尔物理学奖，这场发现，为美国的核物理研究奠定了理论基础。 不仅如此，美国更在此基础上，研究出了世界上第一枚原子弹。 事后，很多人都对诺贝尔评委会的这一做法感到不满，就连前诺贝尔物理学奖委员会主任爱克斯朋都表示，＂赵忠尧在世界物理学家心中是实实在在的诺贝尔奖得主！＂。 但赵忠尧对此事却毫无介怀，平时也很少谈到这件事，用他自己的话说就是： ＂我是来为国家学知识的，其他的不重要。＂ 1931年，加州理工大学毕业的赵忠尧，再次来到英国剑桥大学进行深造。在著名物理学家卢瑟福的指导下，他在这里同时展开了多项研究，并且都取得了不小的成果。 天不遂人愿：没有多久，东北三省沦陷，战火蔓延，民不聊生。 远在异国的赵忠尧心急如焚，想尽快回到祖国，为内忧外患的国家尽绵薄之力。 当时他的科研之路正蒸蒸日上，卢瑟福得知他的决定，屡次劝他： ＂中国战乱，根本没有稳定的科研条件，现在回去，相当于葬送自己的科研之路。＂ 赵忠尧知道对方是好心挽留，只是自己心意已决。 最后，惜才心切的卢瑟福，赠给了赵忠尧50毫克镭元素，希望他回国后还能继续搞研究。 要知道：当时的镭元素，可谓是世界罕见；这份珍贵的礼物，对科技落后的中国来说，无疑是出路和希望。 但同时：赵忠尧心里明白，正是因为镭元素太过罕见，势必会引起外界关注，甚至日寇的掠夺。 所以，赵忠尧回国后，将自己带有镭元素的消息彻底封锁，并且把这50毫克的镭，封存在了清华大学的物理实验室中，除清华大学的几位核心物理学家外，根本没有人知道它的存在。 顺利回国的赵忠尧，继续在清华大学任教，并且主持建立了中国第1个物理实验室；如果不出意外，他将与其他几位在国外学习物理教授们，用才学和智慧，推动清华大学物理系的蓬勃发展。 只是无奈：乱世当道，民不聊生，处在时代的困局里，每个人在命运中都无能为力。 1937年7月7日，随着震惊中外的卢沟桥事变，日本开启了全面侵华战争。 作为中国的顶尖学府，清华、北大以及南开大学，都成为了日寇的眼中钉。 北平沦陷没有多久，一颗炮弹也炸碎了南开大学的平静，这座安静的学府顿时沦为废墟。 为了护佑中华文明教育的火种，当局教育部即刻下令：处在沦陷区的清华大学，北京大学，以及南开大学，立刻向南迁徙。 所以，清华大学的师生们，紧急分散前往长沙的临时校区；为了保证学生和老师们的安全，许多的实验器材都没有来得及带走，这50毫克镭元素也在其中。 当学校南迁的消息传来时，赵忠尧根本不在北平。 但因为牵挂从美国带回来的镭元素，赵忠尧冒着生命危险前往清华园去取。 在他看来，镭是原子弹研究的重要原料之一，如果落在日本人手里，后果将不堪设想。 情急之下，赵忠尧找到梁思成，请他开车载自己回清华园。 此时的日本人早已占领了北平，并且控制了清华大学校园。 在梁思成的帮助下，赵忠尧是冒着生命危险的代价，才在半夜潜入了清华园；并且凭借自己对学校的熟悉度，成功躲过了半夜的日军巡逻队，来到藏有镭元素的物理实验室中。 随后，赵忠尧用准备好的铅盒将镭元素封存，将其装入了一个咸菜坛子后，才偷偷潜出了学校。 为了尽快与清华师生们会合，赵忠尧就这样抱着咸菜坛子只身南下。 此时的日军，早已将战火引到了中国各地，到处都是封锁线。 为了不被别人发现，他放弃原定的火车路线，把自己混在难民队伍里，来逃避日军盘查。 到后来，为了避免被日军发现，赵忠尧又选择从深山前进；翻山越岭中，他几乎丢掉了所有的行李，只有胸前的那个咸菜坛子，日夜不肯离手。 即便有被镭元素辐射的危险，但赵忠尧知道：里边装的是中国科研前途和未来，即便付出生命的代价，也在所不惜。 就这样，赵忠尧抱着咸菜坛子，一路东躲西藏，一路风餐露宿。 这漫长艰难的南下之路，一走就是近两个月的时光。 当他到达长沙的时候，曾经风度翩翩的教授，已是一名蓬头垢面的乞丐。 就如开头所讲，岗亭的保安根本不相信，眼前的乞丐会是教授： 彼时的赵忠尧根本没有一点知识分子的模样，艰难的日夜跋涉，让他手上脸上满是泥垢，原本干净的衣服，早已破烂不堪。 也是这副模样，让校长梅贻琦几乎认不出来。 来到办公室后，赵忠尧将胸前装有50毫克镭元素的咸菜坛子交给梅贻琦，这个时候，大家才发现：因为夜以继日抱着咸菜坛子，加上镭元素的辐射，赵忠尧的胸口早就磨伤。 两道触目惊心的鲜红血印，彻底击碎了梅贻琦最后的防线。 只见这个素来温雅的君子，直接蹲在地上，双手捂脸，嚎啕痛哭。 我想，七尺男儿的泪水中，除了对赵忠尧教授遭遇的疼惜，更有对疮痍山河下科研无路的深深痛责。 是的，如梅贻琦所料：赵忠尧到达清华没有多久，战火再次蔓延到长沙。 为了寻找能容得下书桌的安静之地，学校再度南迁；后来定居昆明，与北大、南开两校合称为＂西南联大＂。 由于学校经费紧张，教学条件艰苦，根本无力从事科研实验，所以赵忠尧的那50毫克镭，也只能被永久密封在铅盒中，等待重见天日。 后来，赵忠尧辗转多所大学，将自己辛苦学来的知识教授给了很多国内英才，为我国后来培育出了一大批优秀的物理学家；而他以生命守护的那50毫克镭，也成为学生们后期研究原子弹最为珍贵的元素。 中国下定决心制造原子弹，始于1946年。 那年，国民政府委派赵忠尧，前往比基尼群岛参观美国的原子弹试验；当赵忠尧亲眼看到原子弹试验时，被深深地震惊了，他暗暗发誓：一定要研制出属于中国的原子弹。 也是这番决定，让他再度前往美国，先后在麻省理工学院、加州理工学院学习核物理方面的知识。 直到1950年，赵忠尧才正式办理回国手续。 但因为他对核物理知识的了解程度，让美国政府感到惧怕和忌惮；为了阻止赵忠尧回国，美国联邦调查局以调查行踪的荒谬理由，将他扣押在日本横滨。 当时，新中国已经成立，而国民党驻日代表曾前去探望被监禁的赵忠尧，并邀请他去台湾工作，但这番早有预谋的邀请，遭到了赵忠尧的强硬拒绝。 顾忌赵忠尧在世界物理学界的地位，美国政府不敢对其下手；最终迫于国内众多科学家以及世界舆论的压迫，释放赵忠尧回国。 三个月的盘查和强制囚禁，给予赵忠尧的几乎是生死的考验。 但在此期间，他心里所想的却是：一定要研制出属于中国的原子弹，让中国人拥有自己的底气，以及让世界惧怕的硬气。 而此时，赵忠尧的学生邓稼先与200多名专家学者，也一同登上了回国的邮轮。 回国没有多久，赵忠尧用带回的器材和零件，主持建成了中国第一台70万电子伏的质子静电加速器，而这些决定中国核事业命运的加速器核心元件，也被他全部交给中科院物理研究所。 没过多久，被美国认为＂抵得上五个师＂的钱学森，也辗转回到祖国，中国的两弹一星事业如火如荼地开始。 值得一提的是：1958年，赵忠尧又主持研制了250万电子伏的质子静电加速器，这台加速器，满足了原子弹试验的要求。 1964年10月16日下午三点，随着一声惊天动地的巨响，巨大的蘑菇云绽放在中国新疆罗布泊的上空，中国第一颗原子弹＂邱小姐＂爆炸成功！ 沉睡的东方巨狮向世界发出了怒吼，宣告中国打破了帝国主义的核威胁和核垄断，成为了世界上第五个拥有核武器的国家！ 所有人激动地欢呼：＂成功了！我们成功了！＂有的人笑着笑着竟忍不住嚎啕大哭，这一路走来，走得太艰辛了…… 此时，原子弹爆炸成功的喜悦，也通过新华社传播到四面八方。 而无数科研工作者的前仆后继，也逐渐被世人知晓。 曾经长沙清华分校岗亭处的保安刘光福，早已在家颐养天年。 也是这一年，在蘑菇云升腾的喜悦中，他才得知： 当年那个被自己阻拦在校门口的乞丐，竟是中国原子能之父，世界顶级的核物理专家赵忠尧。 即便这段往事已经过去了27年，可刘光福仍旧是止不住的感叹：自己差点误了大事！ 只可惜，因为一些特殊原因，赵忠尧没能亲自参与＂两弹一星＂的研制；但他教授的学生中，有8位都成了＂两弹一星＂的元勋，为中国核能量的研究，出了巨大贡献。 而他研制的加速器，也伴随了＂两弹一星＂整个研究过程，一直用到2000年左右才退役。 1998年5月28日，96岁的赵忠尧院士溘然长逝，引得国人在悲痛中又有无尽的唏嘘。 作为世界反物质之父，中国核物理研究开拓者，赵忠尧先生为中国培养了十几位世界顶级的核物理专家。 卓尔不凡的他，本可以在世界物理界大放光彩，但即便国外的科研配置万分先进，他依旧选择回国，在风雨飘摇的敲敲打打中，为中国原子能的崛起奠定了坚实的基础。 即便在烽火连天的岁月遭受了太多苦难，即便异国科研的经历中遭受了太多冷眼旁观…但对赵忠尧来说，坚守自己的科研梦，也就守护了中国科研之路的未来和希望。 邓小平曾说： ＂如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。＂ 从踽踽独行的贫瘠国家，到后来的复兴崛起，中国在黑暗徘徊了太久；但也庆幸，正是无数个如赵忠尧般的爱国学者，用信念和期盼，陪伴祖国捱过了所有黑暗。 心中所想变成现实之前，太多人在黑暗里摸索前行。 也许直到今天，我们依旧不熟悉他们的名字，但不可否认的是：正是这些可爱可敬的人们，才有国泰民安的岁月安稳，才有涅槃重生的民族奇迹。 ＂自古以来我们就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国人的脊梁。＂ 苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！ 谨以此文，向千千万万为祖国强大默默奋斗的先辈致敬！ ————END———— 其他推荐—— 嫁给荷西的三毛如何？为伺候婆婆站立16小时，被丈夫指责不是贤妻 妻亡家破，3幼子苦等父亲归家；38年后，一位老人揭开他失踪谜团 作者：初拾 从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！ 原创作品，抄袭必究； 图源网络，侵权立删！ 如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~