1917年,正是觉醒年代的先声,新青年刚刚创办2年,陈独秀刚刚北上,北京思想澎湃、恰同学少年。 这一年,扬州少年朱自清考入北大哲学系。 在北大,朱自清被新思想启蒙,还加入了向老百姓传播新思想的北大平民教育讲演团。 愚昧昏聩的社会现实,刺痛了朱自清,他将名字改为"自清",取自《楚辞 ·卜居》"宁廉洁正直以自清乎",勉励自己在困境中不丧志、不流污。 一语成谶,他人生的结局,也悄然藏在了这个名字之中。 也就在1917年,新青年朱自清与老文人朱父,发生了一场写入中国文学史的父子冲突。 朱父啊,是个旧官僚,时任徐州榷运局长,在徐州纳了好几房姨太太,后来在扬州纳的姨太太潘氏,跑到徐州大闹榷运局,朱父被革了职。之后,朱父花钱遣散徐州的姨太太们,亏空的500元又让家里变买家产,祖母不堪承受而去世。(姜建、吴为公的《朱自清年谱》) 回家奔丧的进步青年朱自清,对父亲是失望的,祖母去世、家庭崩溃,父亲难辞其咎。 但在民国初年,这种失望是普遍的。新青年接受了新思想,但旧文人还是三妻四妾、三纲五常的旧思想。 到了1919年,朱自清出版白话诗集《睡吧,小小的人》,登上新文学的舞台,其后五四运动爆发,朱自清笔耕不辍,成了新文学运动的"小旗手",当时,朱自清19岁。 19岁,你在打王者荣耀的时候,人家就和鲁迅等大师同台了! 1920年后,时局动荡,朱自清在杭州、扬州、上海等地谋教职,但仍继续着新文化运动,第一个诗歌团体"中国新诗社"、第一个诗歌杂志《诗》月刊,他都是创始人之一。 1925年,朱自清到清华大学任教,这一年,他收到了父亲的家书: "我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。" 朱自清在泪光中,看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影,写下了《背影》。 正如课文中写的那样:"他终于忘却我的不好",而我也谅解了他的老旧。 从个体的小时代来说,这是父子矛盾的化解,但其实远不止于此。 1925年,这是一个特殊的历史时期。老一代人放开父为子纲的钳制、新一代人挣脱旧思想的枷锁,革命浪潮滚滚而来,《沁园春·长沙》也是在这一年写就。 《背影》看起来是父子之间的离别,但它之所以被选在教科书上,是因为它是一个时代转身的具象——朱父的背影,是那个旧时代的背影。 从时代的大格局上来说,那个背影是两代人、两个时代的互相谅解。 这一点,是被许多人忽略了的。 1927年,大革命失败, "四·一二"事件的鲜血,震撼了朱自清。 他放下了抒情小品的创作,转向抨击现实丑恶的杂文。 很快,他在清华结识了挚交——闻一多。 闻一多先生笔卷风雷、刚正不阿,在被国民党特务暗杀之前,他还在最后的演讲中高呼:"正义是杀不完的,因为真理永远存在! 志趣相投的二位学界战士,结下厚谊,他们治学、启蒙、为真理呐喊、向不公宣战。 七七事变爆发后,朱自清、闻一多等随清华迁到昆明,朱自清任西南联大文学系主任,兼任中华全国文艺界抗敌协会理事。他下乡动员,在叙永县立初级中学、私立培根小学等地,做抗日演讲。 抗战胜利后,国统区进入白色恐怖,抨击国民党反动统治的李公朴、闻一多先后被暗杀,这让朱自清悲愤不已。 在李、闻惨案追悼大会上,他含泪报告闻一多生平,返回北平后,又担任"整理闻一多先生遗著委员会"召集人。 其后,他撰文抨击国民党的黑暗统治,尤其以1947年在大公报发表的《论吃饭》最为著名:"抗战胜利后的中国,想不到吃饭更难,没饭吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了,再也忍不住了,吃不饱甚至没饭吃……这集体的行动是压不下也打不散的,直到大家有饭吃的那一天。" 他怒斥常凯申集团"朱门酒肉臭、路有冻死骨",但在1年之后,呼吁"吃饭第一"的朱自清,却带头"拒绝"吃饭。 1948年,他签名《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》,宁可饿着,也不买配售面粉,后来,在《别了,司徒雷登》中留下这样的句子: "闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的"救济粮"。" 粉身碎骨【自】不怕,要留【清】白在人间。 1948年8月12日,朱自清逝世,终年50岁。 一个罹患胃病的瘦弱的知识分子,拒绝出卖国家尊严兑换的食物,一如不食周粟、饿死在首阳山的伯夷、叔齐。 在弥留之际,他或许会想起了两个背影: 1917年父亲的背影,那个背影是衰弱的、老旧的、却是我们的来处。 还有1938年的背影,那个背影是挺拔的、昂扬的、指向我们的前方。 那个背影,来自他的儿子朱迈先。1936年入党,作为地下党员,在1938年踏上潜伏的征程(1951年去世)。 朱自清眼望儿子远去的背影,正如觉醒年代中,陈独秀送儿子陈乔年、陈延年出行时,看着那两位新青年的背影。 他们的生命,定格在那个背影;而中国的未来,也定格在,那个背影。 此时,背影不是诀别,背影是前行,只有前行者,才会留下背影。这是背影更深刻的意义:一代人来,一代人去,太阳照常升起。