宁可饿死，也不吃美国救济粮！隐藏在语文课本的硬核国士

　　1917年，正是觉醒年代的先声，新青年刚刚创办2年，陈独秀刚刚北上，北京思想澎湃、恰同学少年。
　　这一年，扬州少年朱自清考入北大哲学系。
　　在北大，朱自清被新思想启蒙，还加入了向老百姓传播新思想的北大平民教育讲演团。
　　愚昧昏聩的社会现实，刺痛了朱自清，他将名字改为自清，取自《楚辞卜居》宁廉洁正直以自清乎，勉励自己在困境中不丧志、不流污。
　　一语成谶，他人生的结局，也悄然藏在了这个名字之中。
　　也就在1917年，新青年朱自清与老文人朱父，发生了一场写入中国文学史的父子冲突。
　　朱父啊，是个旧官僚，时任徐州榷运局长，在徐州纳了好几房姨太太，后来在扬州纳的姨太太潘氏，跑到徐州大闹榷运局，朱父被革了职。之后，朱父花钱遣散徐州的姨太太们，亏空的500元又让家里变买家产，祖母不堪承受而去世。（姜建、吴为公的《朱自清年谱》）
　　回家奔丧的进步青年朱自清，对父亲是失望的，祖母去世、家庭崩溃，父亲难辞其咎。
　　但在民国初年，这种失望是普遍的。新青年接受了新思想，但旧文人还是三妻四妾、三纲五常的旧思想。
　　到了1919年，朱自清出版白话诗集《睡吧，小小的人》，登上新文学的舞台，其后五四运动爆发，朱自清笔耕不辍，成了新文学运动的小旗手，当时，朱自清19岁。
　　19岁，你在打王者荣耀的时候，人家就和鲁迅等大师同台了！
　　1920年后，时局动荡，朱自清在杭州、扬州、上海等地谋教职，但仍继续着新文化运动，第一个诗歌团体中国新诗社、第一个诗歌杂志《诗》月刊，他都是创始人之一。
　　1925年，朱自清到清华大学任教，这一年，他收到了父亲的家书：
　　我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
　　朱自清在泪光中，看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影，写下了《背影》。
　　正如课文中写的那样：他终于忘却我的不好，而我也谅解了他的老旧。
　　从个体的小时代来说，这是父子矛盾的化解，但其实远不止于此。
　　1925年，这是一个特殊的历史时期。老一代人放开父为子纲的钳制、新一代人挣脱旧思想的枷锁，革命浪潮滚滚而来，《沁园春长沙》也是在这一年写就。
　　《背影》看起来是父子之间的离别，但它之所以被选在教科书上，是因为它是一个时代转身的具象朱父的背影，是那个旧时代的背影。
　　从时代的大格局上来说，那个背影是两代人、两个时代的互相谅解。
　　这一点，是被许多人忽略了的。
　　1927年，大革命失败，四一二事件的鲜血，震撼了朱自清。
　　他放下了抒情小品的创作，转向抨击现实丑恶的杂文。
　　很快，他在清华结识了挚交闻一多。
　　闻一多先生笔卷风雷、刚正不阿，在被国民党特务暗杀之前，他还在最后的演讲中高呼：正义是杀不完的，因为真理永远存在！
　　志趣相投的二位学界战士，结下厚谊，他们治学、启蒙、为真理呐喊、向不公宣战。
　　七七事变爆发后，朱自清、闻一多等随清华迁到昆明，朱自清任西南联大文学系主任，兼任中华全国文艺界抗敌协会理事。他下乡动员，在叙永县立初级中学、私立培根小学等地，做抗日演讲。
　　抗战胜利后，国统区进入白色恐怖，抨击国民党反动统治的李公朴、闻一多先后被暗杀，这让朱自清悲愤不已。
　　在李、闻惨案追悼大会上，他含泪报告闻一多生平，返回北平后，又担任整理闻一多先生遗著委员会召集人。
　　其后，他撰文抨击国民党的黑暗统治，尤其以1947年在大公报发表的《论吃饭》最为著名：抗战胜利后的中国，想不到吃饭更难，没饭吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不饱甚至没饭吃这集体的行动是压不下也打不散的，直到大家有饭吃的那一天。
　　他怒斥常凯申集团朱门酒肉臭、路有冻死骨，但在1年之后，呼吁吃饭第一的朱自清，却带头拒绝吃饭。
　　1948年，他签名《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，宁可饿着，也不买配售面粉，后来，在《别了，司徒雷登》中留下这样的句子：
　　闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。
　　粉身碎骨【自】不怕，要留【清】白在人间。
　　1948年8月12日，朱自清逝世，终年50岁。
　　一个罹患胃病的瘦弱的知识分子，拒绝出卖国家尊严兑换的食物，一如不食周粟、饿死在首阳山的伯夷、叔齐。
　　在弥留之际，他或许会想起了两个背影：
　　1917年父亲的背影，那个背影是衰弱的、老旧的、却是我们的来处。
　　还有1938年的背影，那个背影是挺拔的、昂扬的、指向我们的前方。
　　那个背影，来自他的儿子朱迈先。1936年入党，作为地下党员，在1938年踏上潜伏的征程（1951年去世）。
　　朱自清眼望儿子远去的背影，正如觉醒年代中，陈独秀送儿子陈乔年、陈延年出行时，看着那两位新青年的背影。
　　他们的生命，定格在那个背影；而中国的未来，也定格在，那个背影。
　　此时，背影不是诀别，背影是前行，只有前行者，才会留下背影。这是背影更深刻的意义：一代人来，一代人去，太阳照常升起。