伊卡洛斯，为何陨落？

　　伊卡洛斯的故事，在希腊神话中只是个小插曲，但影响巨大：王后与公牛的禁忌结合、牛头人身的怪物、渴望飞出迷宫的少年、过犹不及的古训、父亲的谆谆教诲、傲慢或追求极限的儿子、技术与人性的矛盾等等。
　　《代达罗斯和伊卡洛斯》弗雷德里克莱顿勋爵1869年，私人收藏
　　仅仅在19世纪，就有三位大诗人拜伦、波德莱尔、斯特凡格奥尔格先后续写了伊卡洛斯神话，我们现代人所见的众多电影游戏里：迷宫与牛头怪、献祭童男童女、打怪救红颜公主等元素也部分源于这一神话带来的俗套。
　　《伊卡洛斯的哀歌》1898年创作byHJDraper
　　当然，西方艺术家们更为偏爱这个故事：毕竟人类又何尝不是在借着艺术的翅膀，逃离日常生活贫瘠的迷楼呢？
　　雅各布彼得高伊《伊卡洛斯的飞行》16351637年
　　伊卡洛斯的故事，起源相当狗血：为了将自己的篡位坐实，克里特岛的国王米诺斯本应向神明献祭一头漂亮异常的白色公牛，可国王不知怎么想，竟然只是把普通公牛献给了波塞冬。
　　马赛克壁画上的帕西菲
　　希腊神明堪称世界上心眼最小的一群神，哪怕是海王也不例外既然这么喜欢这牛，干脆爱上它好了波塞冬愤怒至极，却狡猾地诅咒了克里特王后帕西菲，让她疯狂地爱上了那只白色公牛，于是，工匠代达罗斯被王后请了过来，他量身雕刻了一个披着牛皮的木牛，让帕西菲王后钻了进去，从而成功勾引到那只白色公牛，两者结合生下了一个牛头人身的怪物，也即是后来大名鼎鼎的牛头人弥诺陶洛斯。
　　庞贝古城中的壁画，描绘代达罗斯为帕西菲造母牛
　　国王为了遮丑，又命代达罗斯造了一个大迷宫，以确保没人知道牛头怪的丑闻情，并通过神谕与战争的威胁让雅典人轮流献上童男童女七对，投入迷宫喂食深处的牛头怪。
　　罗马马赛克壁画上的代达罗斯为女王制作木牛
　　代达罗斯尽心尽力地完成了任务，可就像中国古代工匠的命运一样：他和他儿子伊卡洛斯被关在了迷宫中以保守秘密，离岛的海路和陆路也都在国王的严密掌控下。
　　《代达罗斯和伊卡洛斯》1645年创作查尔斯勒布伦（16191690）
　　无奈之下，人类的创造力在神话中迸发了当然是颇为浪漫主义的那一种，代达罗斯设计了一种用腊粘合鸟羽毛而制成的翅膀，出发前，他再三告诫儿子：你千万不要飞得太高！如果飞得过高，强烈的阳光会把你的蜡翼融化。
　　随后，父子二人从迷宫的石塔上展翅起飞，可年轻的伊卡洛斯不听父亲的劝诫，在阳光的照射下他充分享受着海风的吹拂，飞行的快乐让他越飞越高，最后因过于接近太阳，蜡翼融化而彻底崩解，他尖叫着父亲的名字坠海。
　　《代达罗斯和伊卡洛斯》AndreaSacchi，1645年创作
　　最终，代达罗斯找到了他儿子的尸体漂浮在羽毛中，就像一个嘲笑一样。
　　创造力固然是人类的无上珍宝，但代达罗斯却因创造而让自己的儿子丧命，这其中的矛盾，直至今日依旧伴随着人类的发展史：技术与人性、工具该如何向善除恶、无法排除感性的人类是否能掌控威力越来越强的高科技？
　　《代达罗斯杀徒》威廉沃克，17741778年，伦敦大英博物馆
　　当然，这个故事的根源，还是无可逃避的因果。
　　埋葬了儿子的代达罗斯，身边竟有一只鸟在盘旋，这直接引出了另一个问题：身为希腊神话中的大发明家，代达罗斯为何屈尊前往克里特岛？
　　他也有自己的罪恶：他在雅典曾有一个聪慧机智的徒弟、更是他的亲侄子，可过于优秀的徒弟，反倒让代达罗斯嫉恨又感到威胁，于是他竟下毒手，把徒弟从雅典卫城上扔下去活活摔死其后，这个徒弟被雅典娜女神变成了一只鹧鸪，这就是为何伊卡洛斯题材的绘画上往往会出现鸟的缘故。
　　因果报应屡试不爽，代达罗斯被迫逃离雅典，于是就有了其后的故事：用自己的得意之作，让自己痛失爱子伊卡洛斯。
　　《忒修斯与牛头怪》1826年，JeanEtienneRamey
　　至于迷宫中的牛头人，要等到另一位大英雄忒修斯的到来了：他听闻米诺斯又来雅典索要童男童女后，主动报名前往迷宫，并尊重神谕祭拜了爱神阿芙洛狄忒后，获得了米诺斯的女儿、克里特公主阿里阿德涅的青睐，手持公主所赠的线团和长剑深入迷宫，斩杀牛头人后沿着线团成功逃出。
　　《伊卡洛斯的陨落》1819年卢浮宫
　　在我们现代，伊卡洛斯的形象在儿童读物中通常会以傲慢、自负的身份出现至少要教育孩子听爸妈的话，也就是父与子的常规形象。
　　但在15、16世纪后，艺术家们开始在伊卡洛斯身上投射自己的同情心，因为文艺复兴及其后的艺术家大多同时为国王、贵族、富商们制作各类机械、节庆庆典、舞台机关等发挥创造力的工作，就像达代罗斯所做的那样。因此，伊卡洛斯逐步成了追求艺术、工艺的极致而殉难的标志。
　　到了更后面的18、19世纪，工业革命下的伊卡洛斯，又被赋予了用新技术击破旧王权与神权的革新者身份。而后，乌托邦主义者也将自己的人设假想为伊卡洛斯：明知不可为，但哪怕豁出命也要靠近光明，追逐自由。
　　可以说，那被太阳所融化的伊卡洛斯双翼，在千年里同样承载了人类的沉重思索。
　　《伊卡洛斯陨落的风景》老彼得勃鲁盖尔1558年创作
　　不过，就中国人而言，伊卡洛斯的故事中还能提炼出中庸之道毕竟对于雄心勃勃的年轻人而言，翱翔于九天之上固然快乐，但不要太高，也不要太低，过犹不及总是没错的，就像上面这幅老勃鲁盖尔的《伊卡洛斯陨落》那般。
　　落水的伊卡洛斯
　　画里的伊卡洛斯，仅仅以双腿在画面中压出了小小的水花，画家倒重点刻画了周遭的世界并没人关注这事，一切照样热闹非凡。无需钻牛角尖，人类何其渺小，无论伊卡洛斯做了什么，也不管他飞得离太阳有多近，哪怕闯出了天高的祸事、建立了地厚的功勋，可人类的生活照样前行、宇宙依旧浩渺无边，农夫耕作、牧羊人看着他的羊群、垂钓者等候愿者上钩。