1936年10月19日上午，刚刚安排好一天行程的宋庆龄，就接到了一个临时电话，电话那头的声音刚刚落下，向来带着三分笑意的宋庆龄，脸色一下子变得凝重起来。 她告诉身边的保姆，将她今天的所有行程都取消后，便行色匆匆的乘车离开了寓所。 而电话那头，位于北四川路大陆新村九号的寓所，也在刹那之间失去了往日的光彩，突然暗淡了下来，瘫软在一旁的许广平已经是泣不成声。 二楼的一代文坛宗师，为旧中国声嘶力竭呐喊了一辈子的鲁迅先生面容憔悴、形容枯犒的躺在床榻之上，渐渐的褪去了身上的余温，变得僵硬了起来。 就在前一天，已经病入膏肓的鲁迅给他的日本好友，内山书店的老板内山完造，写了一封简短的信，并让人送到了内山完造的手中。就在几天前，鲁迅先生还与内山完造相约，在这天上午10点闲谈一番。 不过，此时的鲁迅先生心知肚明，他喘息的越来越困难，咳嗽的也越来越厉害，肺部就像是胀满了气的气球一般难受。他在信中向内山完造表达了，不能准时赴约的歉意之后，更委托内山将他最信任的日本医生须藤带至他的寓所，尽快的为其诊治，好缓解一下越发严重的肺部疾病。 内山完造（左一） 内山完造接到信之后，没有做片刻的停留，立即找到了须藤医生，并和他一起来到了鲁迅先生的寓所。在寓所里，须藤用尽了浑身的解数，试图能够缓解一下病痛对鲁迅先生的折磨，然而终究是无力回天。 就在19日早上五点25分，须藤为鲁迅注射了强心针之后，苍天终究还是没有给鲁迅先生留下一丝生的希望，毅然决然的将他的灵魂带到了天堂，而把他早已骨瘦如柴的躯壳，留给了人间，供世人去缅怀。 虽然许广平内心中早有准备，知道鲁迅先生已经是时日无多，只是在与病魔做着最后的抗争而已，但当鲁迅先生的心脏真正停止跳动的那一刻，她还是有些不愿意相信这是事实，直到她清楚的感知到，先生彻底停止了呼吸。 许广平 许广平强忍着内心的痛苦，给鲁迅先生的爱徒胡风去了一通电话，随后又通知了鲁迅先生在上海的其他故交好友。宋庆龄接到的那一通临时电话，正是许广平打来的，宋庆龄之所以将所有的行程都取消，也是为了送鲁迅最后一程。 当宋庆龄来到鲁迅寓所之时，胡风已经早早赶到，紧随其后的冯雪峰、蔡元培等人。这些人，虽然对鲁迅的病情，早已是心知肚明，但当看到先生的遗体的时候，内心却也充满了伤感与惋惜。 一代文学宗师，中国现代文学的奠基人，却在他人生最富有才华与创作灵感的年纪溘然长逝，又何尝不让人悲哀呢？ 相较于母亲86岁，二弟周作人82岁，三弟周建人96岁，虚算年华56载的鲁迅先生，的确是离我们而去得太早。 许广平和鲁迅 后世，把鲁迅英年早逝的罪名，强加到他的一个习惯之上。从当下的角度来看，这个习惯确实是让鲁迅患上严重肺病的重要诱因之一，但他自己却不这么认为，在他看来，仰卧、抽烟、写文章这三件事，缺一不可。 而抽烟更是他只要醒着，便时刻都不能忘记的事，他到底多喜欢抽烟，抽了多少烟呢，也许从他的故交好友、从他的文章、日记里，寻找到一丝的影子。 在鲁迅先生生前未校勘成册的《集外集拾遗》中，有一句诗写道，＂中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉＂。可见，在夜深人静之际，每当鲁迅奋笔疾书，或是有感而发的时候，总要在手中点燃一支香烟，在一缕青烟当中，寻找属于他自己内心深处的灵感。 曾经有人说，民国文坛有二绝，这一绝就是鲁迅先生手中的烟，而另一绝则是郁达夫先生的酒。 鲁迅（左）与郁达夫（右） 好像这五千多年来，历史积淀留下来的刻骨铭心的记忆，更像是刻在中国文人骨子里的乐趣，或是好酒、或是喜烟，总要留下些不同寻常的印记。从这一点上来看，倡导新文化运动的鲁迅先生，也终究未免摆脱中国古代文人特有的俗气，和总要属于自己的个性。 鲁迅先生究竟有多好烟，又有多少年的烟龄呢？随着当事人的逝去，恐怕谁也说不清楚，而这一切也只能从他人生经历里，留下的感人肺腑的故事，或是与别人的只言片语，去寻找关于更真实的鲁迅的蛛丝马迹。 有人说，鲁迅先生的烟龄超过了30年，这是他晚年的医档里，清楚记录的。也许有人会说，30年的烟龄并不算长，但如果看完医档后续的记录，恐怕要让不少人瞠目结舌，就算是当下自认为是老烟民、老烟枪的朋友们也要自愧不如。 别说，我们的文笔与鲁迅先生是天壤之别，就连抽烟这样的＂不良嗜好＂，我们也是望尘莫及，看不到鲁迅先生的烟屁股。 鲁迅 在他的医档里记载，鲁迅每天的烟量达到了50支，以现在的盒烟来算，大概是两盒半，当下，一天能抽一盒的便已经是中上等的烟量，能抽上两盒的更是少之又少。 而且，鲁迅先生一般抽的都是廉价的香烟，廉价烟有一个特点就是烟劲特别的足，在那个年代，很可能还没有过滤嘴。 1927年，鲁迅在中山大学任教的时候，新中国成立后，曾担任过广东省文史馆研究员的何春才，与鲁迅先生交往甚密。 在回忆鲁迅在中山大学的往事的时候，他就说，在鲁迅先生的住处常常备有两种烟，一种是彩凤牌的，属于当时比较次的烟，在普通老百姓中常见；而另外一个则是较为高档的美丽牌的烟，这个品牌的烟，鲁迅是不抽的，通常都是用来招待朋友，或是抽烟的学生。 民国著名作家郁达夫在回忆鲁迅的文章中，则提到了另外一个有意思的故事。他说，鲁迅先生抽烟有一个习惯，他并不和别人一样，抽烟的时候喜欢把烟盒拿出来，然后再抽出一支香烟。 鲁迅总是习惯性的，把手伸进衣兜里，摸索着抽出一支烟来放到嘴里。郁达夫暗自揣测，恐怕是鲁迅先生，怕别人看见他抽的烟的品牌，有些不好意思。 也是，凭当时鲁迅先生的收入，什么品牌的高档烟他抽不起的，也许是他觉得没有这个必要吧，都是烟，总要抽掉，为什么非要追求品牌和价格呢？抽进嘴里再吐出来，烧着的便是钱。 鲁迅先生的烟龄到底有多少年，也许我们说不清楚，但至少有一点是可以确认的，他的确是抽烟的，而且烟量特别的大。 他在1913年6月的日记中，就曾写下了买烟的记录，15年后，他在写给好友章廷谦的信中也说过，自己每天抽烟能达到三四十支。 鲁迅的祖父和父亲都有吸烟的经历，大概他抽烟也是从父辈身上学来的，当年鲁迅留学日本之际，就有过关于他抽烟的记载。在他抽烟的岁月里，还因此闹出了不少的趣闻，而从这些早已化作尘烟的往事里，让我们更加真切地感受到，鲁迅是一个仿佛就在我们身边，有血有肉有着情感的人。 话说鲁迅在仙台求学的时候，有一次假期结束之后，他登上了从东京开往仙台的火车。在火车上陆续看到了一个白发苍苍的老婆婆，或许是出于中国人骨子里的那种本能，也许是从古至今接受的尊老爱幼般的教育。 当车厢里所有的日本人都面无表情，冷冰冰地坐在自己的座位上，对身边这位没买到坐票的老婆婆熟视无睹的时候，年轻的鲁迅坐在自己的座位上浑身的不自在，如坐针毡一般，又如芒在背一样，实在是忍不住了，鲁迅便把自己的座位让给了这位老婆婆。 鲁迅 如今来看，从东京到仙台并不算远，但在百余年前，当时火车的速度也不过比马车快一点而已，从东京到仙台也要十几个小时。鲁迅本想再买一张坐票，可打开自己的衣兜一看，钱不多了，烟也没有几支了，如果买了坐票便没钱买烟了，如果想抽烟，便只能是站着。就这样，鲁迅足足站了十几个小时。 而另外一件有趣的故事，则是发生在鲁迅在厦门任教的时候，当时鲁迅与一位名叫川岛的日本人关系非常的好，两个人经常一起吃饭。 有一天，两人相约一起吃午饭和晚饭，午饭吃完之后，川岛便忙自己的事去了，而鲁迅则在一旁的椅子上点燃了一支香烟，优哉游哉的呼吸着厦门别有味道的空气。 也许是太过于疲乏了，也许是心情太过于舒畅，不知不觉中鲁迅便沉寂在鸟语花香中，沉沉地睡着了，而夹在手上的香烟却恰到好处了掉在了他的长袍上。 火星碰到棉布，就像是久违的恋人，一下子热情似火了起来，不一会儿就在长袍上烧了一个大窟窿，等到鲁迅惊醒之后，依然是于事无补了。 傍晚时分，川岛来到了鲁迅这里请他去吃晚饭，一进门就看到了鲁迅衣服上的大窟窿，惊慌失色般地赶紧问鲁迅发生了什么。鲁迅倒是毫不在乎，依然手中掐着香烟，笑脸相迎。据说，这件长袍，后来还是川岛的妻子给补的。 和许多烟民一样，鲁迅也有过一段颇具曲折的戒烟经历，而他的戒烟历史，还要从他在北大任教的时候说起。 1925年初，鲁迅就感到自己的身体有些不适，经常出现气喘的情况，于是便有了戒烟的念头。抽烟的人都清楚，戒烟初期，因为各方面的原因，总会易怒，极容易暴躁，鲁迅就曾因此与人发生过不快。 到了1925年9月，肺病复发，鲁迅再次有了戒烟的念头，在当年给朋友的信中他就说过，酒已经是很早就不喝了，医生让禁酒就无关紧要了，只是不让他抽烟，让他格外的难受，痛苦至极。想来一下子戒掉是不可能的了，便有了循序渐进的念头，从一天50支烟逐渐地减到了三四十支。 也正是因为戒烟，还给了他追求许广平的一个理由。在给许广平的信中他说，他自己是无论如何也控制不住自己不抽烟的，需要有一个人在他身边督促着他，而这个人便是信中暗指的许广平。不过，就算后来，两人在上海同居之后，他还是没能把烟给戒掉。 这还给了许广平，一个窥测鲁迅一天都干了些什么的蛛丝马迹，如果地上的烟头少，则说明鲁迅白天出去了，如果地上的烟头有三四十个，则说明鲁迅一整天都在家里，烟头越多，说明他写的文章也就越多。 时间来到1935年，鲁迅的身体状况已经是每况愈下，肺病也越来越严重，经常气喘的厉害，在医生和好友的劝解之下，鲁迅每天抽烟的数量已经逐步得到了控制，从原来的三四十支减到二十多支。然而，就在他病逝的前一天，他还是在咳嗽和气喘当中抽了15支香烟。 他的肺病不好，早在年轻的时候就患上了肺病，加上抽烟又没有节制，他的过失不免与烟有着重要的关系。 病逝的当天。在宋庆龄和冯雪峰、胡风和许广平的商议之下，初步拟定了治丧委员会的名单，这份在上海各大报刊上公布的八人名单中（一说是十三人），有宋庆龄、蔡元培、马相伯、也有鲁迅先生的外国好友内山完造和史沫特莱，还有民国作家沈钧儒、茅盾、萧三。而在一份由外国人创办的报纸上，还多了一个名字，他就是新中国的奠基人和开创者毛泽东。 20日上午，在万国殡仪馆为鲁迅先生召开了庄重的追悼会，问询前来悼念的社会各界人士达到了7000多人，一百多个团体。 22日的葬礼上，民国知名作家胡风、巴金、黎烈文、欧阳山、周文、曹白、萧军等十六人扶棺，将鲁迅先生的遗体安葬在了上海的万国公墓内。 时光荏苒、岁月流逝。转眼之间，鲁迅先生已经离开这个红尘85载，而他向往的那个新的中国也真正地站了起来，不再是那个病入膏肓的民族。 也正是有着像他这样风骨的中国人，挺起了时代的脊梁，激励着一代又一代的人勇往直前，而他振臂一呼的呐喊依旧在空气中回荡，向着更远的未来呼唤。 文 / 穷楼