胸中浩浩荡荡一枕高甜

　　闻黎明在当年祖父绘画地
　　闻一多速写图
　　编者按：一月三日，中国社科院近代史所研究员、闻一多长孙闻黎明先生因病医治无效在京去世，享年七十一岁。闻黎明学术专长是中国现代史，常年致力于西南联大、闻一多的史料搜集和研究工作，得家学遗风，学术成就卓著。本版特约西南联大副馆长龙美光和《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》作者杨潇撰文，怀念闻黎明先生，以飨读者。
　　我把闻一多的历史基本说清了
　　杨潇
　　眉宇间能看到祖父的影子
　　第一次见到闻黎明先生是2019年7月初。那时他刚刚做完一个小手术，我们约在他住院的病房见面，我带了一束鲜花和无数个问题我正在写一本关于西南联大湘黔滇旅行团的书，之前读过他写的《长沙临时大学湘黔滇小长征述论》《关于西南联合大学战时从军运动的考察》，受益良多。
　　69岁的闻黎明非常清癯，眉宇间能看到祖父闻一多的影子。我们就从他的闻一多研究聊起。那是1985年，他35岁，参加了一个闻一多研讨会，觉得东西太陈旧，决定自己来，从搜集资料开始。用的是笨办法，去各处翻找资料，比如《清华周刊》，里头闻一多署名的文章好找，可还有没署名的，或者别人写的闻一多，就只能老老实实一本一本翻，我翻完之后，没有更多的了，就放心了。10年后，1994年，《闻一多年谱长编》出版。他未停歇，继续搜集资料，去台湾，找国史馆，找中研院，找党史会，蒋介石的档案不让复印，只能一点一点抄；又过了10年，2004年，《闻一多年谱长编（修订版）》出版。
　　阅读厚厚的年谱长编，会感叹内容之细密翔实，这基于闻黎明的基本理念：在阐发、评价之前，先要穷尽资料还原事实。跟闻黎明聊天，会不断听到材料这个词。哪方面的材料很多，哪方面的材料很少，哪方面的材料他没看到过。有人质疑他，他也用材料回答：我给你看材料呀！或者，你找材料，我也找材料，我们五年后再聊这个事儿。
　　他说自己身上有祖父的血液，但做研究时只是一个学者，我从来没有把闻一多当作神。我跟他谈起，西南联大很多重要学者（比如梅贻琦）都没有年谱长编，有些人甚至年谱都没有，闻黎明说，有时就看后代有没有人去做这个事，所以我觉得我对我们家最大的贡献就是，我把闻一多的历史基本说清了，材料基本搞全了。以后别人再做闻一多的东西，就有（依据之）本了。
　　也不是没有遗憾。他从小和奶奶一块儿住，但聊家史不多，自己虽然学的是历史，但当年只重文本，不重口述，我奶奶在的时候，问什么不行啊？就没有问过！包括那些叔叔伯伯，他刚开始闻一多研究时，他们都还在，都是自己身边的人，当时觉得不着急，什么时候问都可以
　　找到当年祖父的速写位置
　　好在他从未停止搜集材料，采访之前一个多月，闻黎明刚刚在美国重走了祖父美国留学之路。2019年6月9日，他到了芝加哥，在朋友圈写道：闻一多在芝加哥留学时一直住在芝加哥大学附近，距住所不远的杰克逊公园是他非常喜爱的地方。公园在世界第一大淡水湖密歇根湖旁边，但独立成园，成片的草地常年被高大的树冠笼罩着，中间是一个狭长的湖。闻一多常坐在林荫道边的条椅上，抬头可看湖面上飞翔的尖嘴鸥，低头则是湖水中觅食的鸭鹅，脚前还有胆大跳跃的松鼠。诗情在画意中诞生了，于是有了《秋色》一诗。今天，我们迫不及待来到杰克逊公园（闻一多翻译为‘洁阁森’），默诵着《秋色》，试图体验触动闻一多创作的灵感。
　　浸淫于材料超过30年后，闻黎明想要更多地去实地看看。他告诉我，之前不明白为什么祖父在纽约没怎么上课，等他去了纽约艺术学院一看，压根不是他想象的学院画室，而是更接近一个公共空间，谁都可以去，在这种地方，可能就不存在上课没上课的问题。而他也进一步明白了，生活环境对祖父生活方式的改变。（理解）西南联大也是一样，你一定要到那个环境去。
　　也许是缘分，2020年10月底，我们又在长沙相聚，参加一个重走联大西迁路的活动。从湘西的沅陵、新晃，到云南的昆明、蒙自，每到一处，大家都围着他问各种问题，他极有涵养，极有耐心，各种材料信手拈来，又不断向当地人提问，反过来核对自己掌握的材料。因为时间关系，那次旅行略过了贵州，闻黎明颇有些遗憾，好在次年春天他又在贵州重新开始了湘黔滇旅行团寻踪之旅这是我在他朋友圈看到的，2021年4月13日，他到了贵定县，当年闻一多曾在这里的牟珠洞完成一幅速写。83年后，因为修建高速公路，此洞已经隐藏多年，71岁的闻黎明戴着红色头盔，爬上山坡，趟过小溪，当找到闻一多速写的位置时，一切艰难都烟消云散，我们享受到所有重走湘黔滇旅行团之路的团队都不曾享受的欢乐！
　　可能因为闻黎明先生这几年总是在路上，所以他去世的消息传来，让许多人，包括我这两面之缘的晚辈格外震惊。我还没有机会向他请教那种别人不曾享受的欢乐是什么样子的，我想起他完成的了不起的工作，斗胆揣摩，那是一种宽阔、踏实的喜悦，借用张岱在《陶庵梦忆》里的话：胸中浩浩荡荡，并无芥蒂，一枕高甜不晓世间何物谓之忧愁。