陈毅追悼会即将开始，毛主席突然回心转意，要到场参加，为何

　　这篇文章是关于毛主席和陈毅元帅之间的友谊的。在此之前，我曾在多篇文章和微头条，谈到了毛主席和陈毅两位＂井冈山老人＂的交往，但多限于人物轶事，且由于篇幅所限，没有进行深入分析，导致很难从宏观角度体会到毛主席和陈毅之间友谊的珍贵性。
　　今天专门写一篇长文，聚焦两人之间的情谊，本着见微知著的原则，本文还是从一个具体事件着手，在叙述的过程中，穿插介绍二人的友谊。
　　这篇文章主要聚焦一个问题：陈毅元帅在1972年1月6日病逝后，追悼会是在1月10日召开，毛主席当时身体其实一点都不好，此前多年都没有亲自参加过追悼会了，为什么会在追悼会开始前一个多小时，突然＂回心转意＂，决定亲自前往陈毅追悼会现场？这说明了什么？
　　下面就先从陈毅元帅去世开始说起。
　　陈毅手术出意外
　　陈毅是1970年10月在石家庄工厂驻点调研的时候，突然出现身体不适的，腹部隐痛、腹泻且身体日渐消瘦，在妻子张茜的劝说下，于10月21日回到北京接受全面诊治。
　　1971年1月中旬，陈毅在北京解放军301医院接受了手术，没曾想手术过程中却出现了意外，原以为是＂亚急性阑尾炎＂，但在打开腹腔后却突然发现，阑尾是好好的，真实病因是结肠癌。当时由于医疗技术不发达等多种不可控因素，此前的检查并没有发现到这一点。
　　事已至此，必须把手术完成，于是原计划半小时的阑尾切除小手术，临时变成了结肠癌切除的大手术，因为太突然，医生只能是临时制定手术方案，等到手术结束的时候，已经过去了长达五个小时。
　　这显然是一次重大的医疗事故，不过术后陈毅却并没有过度纠缠，而是乐观地接受化疗，然后在病情稍稍恢复后，又重新投入到了高强度工作中。
　　1971年10月底，在一次中央座谈会上，连日忙碌工作的陈毅突然面色苍白，鼻腔喷出鲜血，这次病倒后，陈毅再也没能起来，直到去世一直躺在病床上。
　　陈毅
　　1971年12月26日清晨，时而清醒时而昏迷的陈毅突然开口，要求女儿姗姗给他送一碗面条，姗姗是陈毅年纪最小的孩子，平常最受陈毅疼爱，听到爸爸此言，喜出望外，赶紧去医院食堂端来了一碗面条。
　　但当时陈毅的病已经是晚期，多日无法自主进食，依靠营养液维持生命，不过当姗姗端来面条，他还是强撑着坐起来，费力地吃了几根。
　　女儿不明就里，以为爸爸身体是要好转了，后来才知道，那天是毛主席78岁生日，陈毅的病房里并没有挂日历，平常也没有什么人提醒他，至于他是如何清楚记得哪一天是毛主席生日的，事后没有任何人能解释。
　　吃完这碗寿面大约10天后，1972年1月6日深夜，陈毅元帅离开了人世。临终前几个小时，叶剑英带着毛主席的嘱托和关怀，赶到了医院，传达了毛主席对平反＂二月逆流＂的指示，陈毅最终安详地离开人世。
　　陈毅去世后，追悼会原本决定由中央军委组织，叶剑英主持，但没想到临到追悼会当天，正式开始前一个多小时，突然出现了＂意外＂。
　　毛主席和陈毅＂陈毅是个好同志＂
　　当时陈毅追悼会是定于1972年1月10日，原本决定只请内宾，不请外宾，党外许多与陈毅交好的同志都想去而不得，比如宋庆龄 就曾专门发电报请求参加陈毅追悼会，比如与陈毅相交数十年的柬埔寨西哈努克亲王 ，也专门请求参加陈毅追悼会，但迫于规定，都无法参加。
　　毛主席原打算也是不参加的，他上一次参加追悼会，还要追溯到1963年罗荣桓去世，后来十年时间他鲜少公开露面追悼会，况且毛主席当时的身体健康是非常不稳定的。
　　2个月前，他刚刚患了一次重病，虽经医生全力抢救，脱离了生命危险，但之后一直没有恢复元气，双脚严重浮肿，面色憔悴。
　　据尼克松在他的回忆录《领袖们》中描述，他在1972年2月见到毛主席的时候（当时距离毛主席参加陈毅追悼会仅过去一个多月），＂他身体虚弱是很明显的。在我们进去时，他要秘书扶他起来，他抱歉地对我说，他已经不能很好地讲话＂，他＂灰黄的脸色看上去却几乎像蜡黄色的＂。
　　据当时陪同毛主席一起参加陈毅追悼会的警卫员陈长江回忆，毛主席参加完追悼会，准备上车离开的时候，＂我打开车门，请主席上车，但他抬不起腿来，很吃力，小张、我们几个人把他搀扶上车。从追悼会回来 ，主席很悲伤 ，几天没有休息好。接着就病了，而且病得很厉害，两次休克。毛主席的身体，就是在这个时期垮下来的。＂
　　总之，毛主席当时的身体健康情况其实是比较差的。但即便如此，他还是拖着重病之躯，在追悼会开始前一个多小时，临时决定要亲自出席陈毅追悼会，并且不讲究着装，直接在睡衣外面套了一件大衣，冒着严寒，赶到了八宝山公墓礼堂，并执意带上了黑纱。
　　他握着陈毅妻子张茜的手，对张茜，对在场所有人说：＂陈毅同志是一个好人，是一个好同志＂，＂陈毅同志和我有过几次争论，那个不要紧嘛，我们在几十年的相处中，一直合作得很好＂，＂陈毅同志是能团结人的＂。
　　周恩来念悼词的时候，毛主席站在最前面，双目泪流，悲痛十分，深深三鞠躬后，久久凝视着陈毅微笑着的遗像，不知心里在想些什么。
　　毛主席冒着酷寒，拖着病怏怏的身体，亲自到场参加陈毅追悼会，是关于两人44年深厚友谊的最好见证。之后，毛主席再也没有参加过任何一场追悼会，陈毅追悼会是他一生参加的最后一场悼念活动。
　　毛主席最后一次出席追悼会私交甚好
　　毛主席和陈毅两人的友谊，为什么显得比较特殊？据毛主席的卫士李银桥回忆，毛主席生前广结好友，不过这里面有一个特点，那就是与党外民主人士交往，一般是私交，与党内同志基本是公务，但唯独陈毅是个＂例外＂，他与毛主席有着外人所没有的亲密的私交关系，这主要是因为两人都爱好诗词，并且诗词风范颇为相似。
　　毛主席在晚年曾对一位陪读人员，说过这样的话：陈毅的诗豪放奔腾，有的地方像我。陈毅有侠气，爽直。
　　古人说＂诗言志，词抒情＂，诗词就是用来抒情言志的，毛主席这句话，既是对陈毅诗词的总结，也是对陈毅为人的总结。
　　陈毅一生有着豪放，乐观，直爽，幽默 的性格，这是广为人知的，他是党内极少有的＂乐天派＂，并与毛主席保持着亲密无间的私交关系。
　　比如每逢看戏，陈毅经常是在大幕拉开前几分钟，才匆匆赶到剧场，但往往这时候前排的座位都已经满了，而他又是个戏迷，不甘心挤在后头，于是就四处张望，寻找靠前的座位。
　　每当这时候，只要毛主席在场，他都会主动拍拍沙发，招呼陈毅坐到自己的位置上，而陈毅也向来不客气，马上走过去，与毛主席同坐一张沙发，一边看戏，一边谈笑风生。
　　还有一次，陈毅陪同毛主席在南京参观紫金山天文台，车子抵达紫金山脚下的时候，因山路崎岖，蜿蜒曲折，于是陈毅等少数领导被迫下车，更换性能好一点的吉普车。
　　可没想到正当工作人员去开车的时候，陈毅却径直走到毛主席车子前面，一脸笑意地对毛主席说：＂主席啊，咱们乘一辆车吧！＂毛主席不解，问：＂你的车呢？＂
　　＂在后头呢，不管它，你看紫金山的风景这么好，在一起也好谈谈诗嘛！＂毛主席一听乐了，＂也好，也好。＂
　　毛主席一边说一边往里面挪了挪，但因为他身材高大魁梧，其实也没腾出多大地方，而陈毅也是高个子，坐上去倒颇显得拥挤，不过两人并没有在意，就这样挤在后座，一路有说有笑到了山上。
　　陈毅与家人
　　陈毅私底下与毛主席相处，都是十分不拘小节的，这样的例子比比皆是。
　　比如陈毅担任外交部长之后，有一次为了显示对外宾的尊重，曾专门把外事访问安排在了毛主席的书房里，并且在活动结束后，趁着毛主席出差不在家，躺在他的硬板床上午休了好两个小时。
　　午休结束后，警卫员曾问他睡得怎么样，陈毅还毫不在意地＂埋怨＂，这床板太硬，屋子也很潮湿，不愧是毛主席。而毛主席出差回到中南海后，听说起这件事，也丝毫没有放在心上，反而笑说，这就是陈毅，他就是这样的人。
　　陈毅
　　陈毅在私下对毛主席显得十分＂随便＂，不过在工作场合，他是非常敬重的，始终保持着军人的严肃本色。
　　自从调到中央工作后，陈毅曾多次对身边工作人员交代：凡是毛主席交办的事，一定要快办、办好。毛主席那边来的电话、文件，要立即告诉他，他如不在，必须找到他。即使他刚睡熟，也要喊醒他。
　　有一次陈毅正在国务院办公，听说毛主席叫他，马上往家里跑，工作人员都知道与毛主席见面是一刻不好耽误的，但陈毅依然坚持要回家换衣服，保持衣帽整洁，扣好风纪扣，然后才着急忙慌赶去见毛主席。
　　陈毅其实比毛主席小8岁，他对毛主席的情感，在诗友、战友之外，又多了一层敬重和景仰之意。
　　毛主席和陈毅
　　晚年陈毅病重的消息传开后，不少老战友都纷纷到医院探望，毛主席虽然没有去，但他依然关切着这位井冈山老战友的病情，并在1月6日陈毅临终前，做出了对晚年陈毅来说最重要的指示。
　　而陈毅在临终前神志不清的时候，嘴里依然含糊不清地说着四川话，当时在场的陈毅两个孩子只能断断续续地听懂少量的词汇，有＂红军＂＂毛主席＂＂路线斗争＂＂坚持原则＂＂中共中央＂ ，等等。
　　陈毅雕像
　　陈毅的追悼会，是毛主席一生中参加的最后一场追悼会，后来因为身体健康逐渐变差，再没有出席过任何人的追悼会，包括周恩来总理的，因为当时他的身体实在是太虚弱了，收到周恩来病逝的讣告，只是静静地听，紧锁眉头，两眼流泪，一言不发，直到后来听工作人员念近三千字的悼词时，才因无法控制情绪，而失声痛哭。
　　也许在毛主席心里，亲自参加追悼会，是对逝者最大的尊重，当年为了祭奠与陈毅的特殊情谊，他抱病参加了，后来周总理去世，朱总司令去世，他因为身体虚弱，无法亲自前往，这对他来说，无疑是巨大的痛苦和遗憾。
　　1956年，毛主席和陈毅在北京
　　毛主席和陈毅从1928年相识，到1972年截止，结交将近半个世纪，对于两人之间的特殊情谊，有人曾比喻为＂太阳＂和＂卫星＂ 的关系。
　　毛主席就像是＂太阳＂，陈毅就像是＂卫星＂，＂太阳＂始终普照着＂卫星＂，而＂卫星＂也始终围绕着＂太阳＂转，如今看来这样的比喻是十分恰当的。
　　事实上，毛主席不仅是陈毅的＂太阳＂，也是无数中国人的＂太阳＂。