1975年夏天的一个中午，护士孟锦云去给毛主席检查身体，刚到门口，就听见屋里传来激烈的争吵声。 这个敢和毛主席吵架的人，就是张玉凤，她曾是一名列车服务员，后来成为毛主席的专列服务员，再后来她又成为毛主席的机要秘书兼生活秘书，负责主席的生活起居，成为主席晚年最信任的人之一。 对张玉凤来说，毛主席是令人尊敬的、崇拜的，可她并不怕毛主席，因为在生活里，她更多是把主席看成一名普通的老年人。她的工作就是好好照顾好这位老人，所以，他们之间既是上下级，也是好朋友，因此也会偶尔吵吵架、拌拌嘴。 毛主席给张玉凤的评语，有十六个字：＂办事认真，工作尽职，张飞后代，一触即跳。＂ 开头提到的这次吵架，最后还是毛主席率先妥协了，有趣的是，主席还偷偷地把这次吵架记了下来，跟别人说：＂我的脾气不好，张玉凤的脾气更不好，她还骂我。＂ 在毛主席的晚年，张玉凤成了他的亲人与挚友，她是那时接触毛主席最多的人，她也最了解毛主席。 1975年除夕，毛主席身边只有几个工作人员陪着，张玉凤在院子里张罗着过年事宜，院子里终于有了喜庆的氛围。 晚饭时，毛主席没有起来，张玉凤端来了几个湖南菜，主席在床上吃了最后一顿年夜饭。 深受病痛折磨的主席，根本没有食欲，稍微吃了一口饭，尝了一点鱼肉，便不再吃了，一直说难受，吃不下。 张玉凤看着痛苦的毛主席，心里比主席更难受，一个人躲到了外面，偷偷地掩面哭泣。 晚饭过后，工作人员搀着主席来到客厅，听着远处传来的鞭炮声，主席对张玉凤说：＂放点炮竹吧。你们这些年轻人也该过过节了。＂ 工作人员们连忙拿出早已经准备好的鞭炮，院子里响起了欢快的鞭炮声，大家一起热热闹闹地过了个年，毛主席也不由得露出了一丝难得的微笑，大家更欢乐了。 进入晚年，毛主席的身体就越来越不好了，到了1976年，主席的病情更加严重。张玉凤回忆说，那时主席几乎不能下地了，吃饭吃药都是她亲手喂。 1976年1月6日以后，周总理的病情报告一张接一张的送到了毛主席手中，主席仔细地看着病例报告，默默无语，几乎一夜未眠。 1月8日，周总理离开了我们，举国上下悲伤不已、哭声一片，联合国也力排众议，降半旗为周总理致哀。 毛主席听到周总理去世的消息后，一直沉默无语，眼流清泪，他深深地怀念着自己的老战友、老朋友。 主席与总理从相识到相交，志向一致、行动一体，风风雨雨走过了半个世纪。 1974年12月26日，在毛主席生日的这一天，周总理来给主席祝贺，两人很是开心，还喝了几杯酒，谈了很多事，主席让总理多保重身体。 后来，工作人员回忆说，这是周总理患病以来，最开心的一天，但这次短短会面，也是总理与主席的永别。 1975年除夕以后，总理的病情日益恶化，几经手术后的总理很是痛苦。可直到这时，总理依然放不下工作，一直自己坚持着。 叶剑英元帅实在忍不住了，亲自劝说总理去医院好好治疗，可总理不听，只是为了工作，叶帅只好向毛主席报告。 毛主席立马下令让总理入院治疗，这一次，总理终于听了，但稍微休息几天后，就立即出院工作去了，医务人员拦不住他，工作人员劝不了他，总理一直说：＂现在还不能休息，你们再多给我点时间，好不好？＂ 毛主席听了这件事后，再一次劝说总理好好休息，可总理在给主席的回信中却说：＂我现在身体还禁(经)得起，体重还有61斤。一切正常，可保无虞，务请主席放心。＂ 周总理去世后，张玉凤站在毛主席身边，看着神情落寞的主席审阅总理的追悼会方案，张玉凤不由自主地问了一句：＂去参加总理的追悼会吗？＂ 毛主席放下手中的文件，拍了拍右腿，痛苦地说了句模糊的话，张玉凤还是听清楚了，主席说的是：＂我也走不动了。＂ 张玉凤看着面带痛苦主席，眼夺眶而出，她万分后悔，为什么要问出那一句话。 一对相处了半个世纪的亲密战友，终究还是没能见上最后一面。 1976年1月11日到14日，上百万群众自发前往天安门送别总理，十里长街上，无数男女老幼，跟随总理的灵车缓慢前行。 张玉凤回忆说，那几天她常会见到主席独自在角落里抽泣，就像一个孤独的普通老人一样，而她只能看着，不知道怎样安慰。 14日下午，毛主席收到关于周总理的悼词稿，短短三千字，写尽了总理一生的功绩。 毛主席阅读这篇悼词的时候，更加悲痛，控制不住自己的感情，在张玉凤面前嚎啕大哭起来。 总理逝世后，毛主席的情绪更加的低落，开始不喜欢见人，不愿意说话。 1976年清明节前后，毛主席的身体越来越差。张玉凤回忆道：＂那段时间，毛主席病重，动不了，情绪很烦躁，不愿意讲话，也不愿意见人，每天都必须吸氧才行。＂ 那段时间，毛主席多次对张玉凤说到：＂我是供展览的偶像。＂ 他常对工作人员说：＂我死之后，你们一定要多来我的坟前看看我。＂ 张玉凤有时会与他谈心，引导他多想一些开心的事。但主席却说：＂人哪里有不死的，在自然与规律面前，众人都是平等的。＂ 毛主席对死亡的问题，看得十分豁达，他害怕的不是死亡，而更加害怕友情、爱情、亲情的逝去。 1976年7月6日，噩耗再次传来。朱总司令去世。 毛主席听到这个消息的时候，当时就留下了眼泪，老朋友们一个个都走了，只剩下孤独的自己。 噩耗接踵而至，7月28日凌晨，又爆发了唐山大地震，带走了二十多万百姓的生命。 地震的时候，张玉凤走到主席床前，看着主席泰然地躺在床上。随后，工作人员也来到主席床边，牵着床单，挡在在主席上方，防止东西掉砸到主席。 此时，主席的身体非常不好，时常半昏半醒，而当他一清醒后，便马上让张玉凤报告唐山大地震的情况。 听完张玉凤的报告后，主席再一次哭了起来，这个八十多岁的老人，当着所有人的面，如同孩子一样嚎啕大哭，为逝去的生命悲痛。 8月18日，毛主席阅读了人生中的最后一份文件，正是《关于唐山丰南一代抗震救灾通报》。 此后，毛主席再也撑不住了，时常陷入昏迷，清醒的时间越来越短。醒来后，毛主席曾告诉张玉凤，说他想回湖南老家，张玉凤的泪水止不住地往下流。 主席晚年时期，曾不止一次想回湖南韶山休养。 但根据他的身体情况，没有得到中央的批准。 主席重病期间，他的家人常来看他，女儿李敏一直陪在父亲身边。 女儿刚来的时候，主席突然从昏迷中醒来，用颤抖的手握住女儿的手，慢慢说道：＂姣姣，这么久你怎么不来看我？＂李敏一下子愣住了。 在人们眼中，主席永远都是健硕的、伟岸的，即便到了老年，他也是豪气冲天的。 可他终究也会衰老，和所有的父亲一样，也想儿孙绕膝，享受天伦之乐，但对主席来说，这是很难的。 张玉凤的回忆，主席在最后时刻，头脑一直很清醒，李敏一直陪在他的身边，主席拉着女儿的手，对她的出生年月日都很清楚。 在最后的几天里，主席依然看书、看文件，每一次醒来，都要开始工作。 九月六日，日本在选举，主席想要了解三木武夫的情况，但是此时的他说不出话来，只能用手在床边敲了三下，又用手比了个三字。 工作人员怎么也想不出主席的意思，只好把张玉凤请进病房。 张玉凤进来后，看到主席向她举了三根手指头，她便对主席说：＂主席是想看三木武夫的书吗？＂ 毛主席点了点头，露出了满意的神态。 张玉凤将三木武夫的书拿了出来，用手举着让主席看，主席看了一会，又昏睡了过去。 九月八日下午7点10分，毛主席用尽力气对护士孟锦云说了人生中最后一句话：＂我很难受，叫医生进来。＂ 随后就昏迷了过去。所有人都知道，最不愿意发生的事情可能来了。 那晚，主席还有一丝清醒，很多中央领导来看他，他还在清清楚楚地认得，并一一握手。在与叶帅握手的时候，他似乎有话要说，但说不出来，只能瞪着眼睛，嘴唇无声地蠕动，把叶帅的手握住很久。 1976年9月9日零点十分，毛主席离开了他为之付出一切的中国和中国人民。 全国上下，无处不悲痛，无人不落泪。联合国为毛主席降半旗致哀，123个国家首脑发来唁电，100多位国家的领导人亲自前往中国大使馆吊唁。 九月十八日下午，毛主席的追悼大会在北京隆重举行，数百万群众自发地涌向天安门，向主席送上最后的敬意，人们对着主席的遗像痛哭流涕，更多的人向着北京的方向长跪不起。 那段时间，世界各地都在颂扬毛主席的伟大。法国、巴基斯坦、埃塞俄比亚、苏联等国家的民众自发组织游行，以纪念毛主席。 世界各国的人们摒弃了隔阂，只为纪念一个伟大的逝者，这是绝无仅有的，之后也再难出现。