每逢乱世，中国民间总会有各种谶纬预言出现，也不知到底是何来历，或者是有心人故意编造。 晚清太平天国起义期间，在江南亦有一童谣流传，内容是：＂江南若遇人丁口，江南便是鬼门关。＂ ＂人丁口＂就是＂鬼门关＂，听上去真是触目惊心！这个＂人丁口＂所指为何？是清兵？是太平天国？还是西方侵略者？ 其实＂人丁口＂合起来就是一个＂何＂字。＂鬼门关＂的事迹，居然应在了大清国位高权重的两江总督——何桂清身上。 何桂清是道光十五年（1835）进士，咸丰四年（1854）升任浙江巡抚，到咸丰七年（1857）被任命为两江总督。当时太平天国起义正炽，两江总督原来的驻节地江宁在1853年已经被太平军攻破，清朝江苏省的各级官员只好退到常州、苏州等地办公。 那江南又是如何在＂人丁口＂治下变成鬼门关的？这要从1860年太平天国东征说起。 太平军二破江南大营，苏、常危急 太平天国攻破江宁后，除了攻占镇江、扬州，没有继续东进，把精力放到西征上。清兵在天京城外孝陵卫设置江南大营，隔绝了太平天国向苏南、浙江等税赋钱粮重地的扩张。因此以苏州为中心的江南一带，继续保持富庶繁华，商旅来往不绝，何桂清也过了一段安乐日子。 时间来到1860年年初，为了打破江南大营对天京的包围，太平天国精心策划，从前线抽调回几乎所有精锐部队与高级将领，以＂围魏救赵＂之策，先于当年3月徉攻杭州，吸引江南大营张玉良部主力二万多人回援，再弃杭州北上，以优势兵力兵分五路，在5月6日一举大破清江南大营，清军一溃千里。钦差大臣和春、江南提督张国樑统领溃卒逃到镇江，江南大营第二次被摧毁，天京解围。 江南大营崩溃的消息传到北京，清廷自然震惊非常，但在震惊之余，为防止太平军乘胜进攻苏南，也作出了必要布置。张国樑率镇江清军与和春一起进驻丹阳，作为第一道防线。两江总督何桂清驻节常州，与上了一当后从杭州跑回来的张玉良一起负责常州防务，作为第二道防线。何桂清向清廷上奏：＂丹阳以上军务，和春、张国樑主之；常州军务，臣与张玉良主之。＂ 但清军刚经历过大败，士卒全无斗志，心理早已经崩溃。和春、张国樑二人又没有时间进行休整，如何抵挡太平天国接下来的进攻？和春毫无办法，只能用奏折里边＂先将句容、溧阳次第克复，再出淳坝，与皖南会师，先出徽宁以至池太，然后各路之师会搏金陵＂一类自欺欺人的大话聊以自慰，再安一下咸丰皇帝的心。 太平天国的战略，西还是东？ 暂时放下清军这边。太平天国在大胜之余，自然要选择下一步的作战方案。天王洪秀全在5月11日，特意召开一次御前会议，要听听诸位将领的意见。 英王陈玉成提出马上驰援上游的安庆守军，湘军趁陈玉成精锐投入到天京解围，正在步步进逼，安庆周边形势进一步恶化。而安庆是英王分地核心，城内有英王府，有无数后勤物资，更是不容有失。 忠王李秀成则建议东征苏州、常州。此时江南大营已被攻破，苏南再无屏障，可以说是出兵的绝好时机。 对于忠王来说，天京上游的皖北大部分是英王地盘，与他并没有多大关系（李秀成当时只有皖北三个县的小小地盘），再加上这片地区反复征战，剃刀一样刮过一次又一次，早就没多少油水，所以对救援安庆提不上多大兴趣。而东征可以扩张自己的分地，苏南又是富裕之地，可以很大程度上补充军队所需。 李秀成的堂弟、侍王李世贤不好直接附和自己堂兄的意见，他曲线提出进攻闽浙，因为要进攻浙江，首先就要控制苏南。 御前会议归根到底就是两个选择，上游？还是下游？英、忠两王在天王面前争执不下，总理朝政的干王洪仁玕提出了一个折衷方案： ＂为今之计，自天京而论，西距川、陕，北距长城，南距云、贵、两粤，俱有五六千里之遥，惟东距苏、杭、上海，不及千里之远，厚薄之势既殊，而乘胜下取，其功易成。一俟下路既得，即取百万买置火轮二十个，沿长江上取，另发兵一枝，由甫进江西，发兵一枝，由北进蕲、黄，合取湖北，则长江两岸俱为我有，则根本可久大矣。——《洪仁玕自述》＂ 干王也是支持进攻苏、常，并列出有说服力的理由，重点就是夺取上海后，＂买置火轮二十个，沿长江上取＂，再兵分两路，沿长江两岸进攻湖北，这样一来，东西两线都可以兼顾。 在少数服从多数的原则之下，英王处于下风，洪秀全也下了决心，下令进攻苏、常，但又添加了一个前提条件，就是＂限一月肃清回奏＂。 要求一个月之内结束东征，很明显是照顾到英王的需要。一个月后，无论如何都要停止东征，将大军从东线抽调回西线，投入安庆解围作战。 与会众王马上分头行动。但计划往往没有变化快，短短一个月时间，李秀成真的可以肃清苏、常？直达上海？而这一个月之内，曾国藩与湘军就什么事情都不做？静候太平天国调兵回援？ 苏、常攻略，人丁口便是鬼门关 李秀成率领大军开始东征。第一个目标，就是丹阳。 太平军于5月19日对丹阳展开猛攻，张国樑已有准备，双方在城外激战。太平军集中兵力在东门吸引敌人主力，分兵突袭防守薄弱的西门，东门再乘机发动总攻，守军惊恐之下溃散。张国樑还企图过河组织兵力扭转败局，但在混乱之中，连人带马从丹阳东郊尹公桥处坠入河中溺毙。 张国樑原名张嘉祥，天地会出身，是＂会匪＂受招安后成为朝廷栋梁的榜样之一，也因此改名为＂国樑＂。从金田起义伊始就一直与太平天国为敌，堪称江南大营头号悍将，这次终于在丹阳陨命。李秀成命人寻获张国樑尸首，用棺木收埋。李秀成后来在《自述》中专门提到： ＂两国交兵，各扶其主，生其是英雄为敌，死不与其为仇，故代收埋之意也。此是恤英雄之心，非我与仇也。＂ 除了张国樑，丹阳城中近万江南大营清兵也被歼灭。和春只得率残部仓皇逃到何桂清的驻节地常州。 此时的常州，虽然太平军兵锋正锐，但守城清兵并非没有一战的能力。除了和春带过来的败兵，常州城内张玉良部建制完整，没有经过大败，士气还是不错的。杭州将军瑞昌也调派了2300多人前来增援。可见如果调动得当，守住常州，支撑苏南危局也不是没有可能。 偏偏在这个节骨眼上，那位两江总督、全军统帅何桂清，已经吓破了胆，面对即将杀来的太平军，惊恐万状，浑身上下筛糠一样抖个不停。堂堂朝廷一品命官，居然选择临阵脱逃！这样一来，清兵在苏南的溃败，已经无可避免。 何桂清于5月21日从常州出逃，得到消息的常州绅民，有百多人拜伏道上，哭求何桂清不要舍民而去。这位父母官气急败坏，居然下令随从开枪，然后夺路而去。据说当场打伤跪留士绅19人，其中死一人。 逃跑后的何桂清，还上奏为自己的行为开脱： ＂查两江总督自金陵失守以后，即以苏州为驻扎之地，其以常州为行馆者，因不绾兵符，但为金陵大营后路。大营之防，且系粮台所在……至和春等既到常州，所调官军皆来自大营，则军务应归督办，而苏州则毫无准备，文武大小均不知实在军情，大局已形决裂，尚未急求守御。＂ 何桂清诡辩，两江总督应该在苏州，而他去常州，是因为钦差大臣和春在前线，他要去为和春守卫粮台。既然和春已经回来，那两江总督应该在交接军务后返回防御空虚的苏州驻守。 这套鬼话连傻子都骗不了，何桂清跑回苏州之时，负责苏州防务的江苏巡抚徐有壬对其所作所为十分愤慨，对这种人，要走流程还是直接喷？徐有壬选择关闭城门，不让何桂清进城：＂传谕各门，凡总督衙门之人皆不准入城＂。何桂清只好调头前往无锡。 何跑跑走后，常州防务由张玉良负责。5月22日，李秀成常州西路防线展开猛攻，同时分兵迂回张玉良军后路，形成前后夹击之势。 城外的张玉良部陷入重围，虽然拼力杀出，但已经无法回城，只得逃到无锡，和春也逃至苏州浒墅关。 但常州城防备仍然坚固，＂百姓无分老幼，婴城固守。家中米有余者，煮粥馈众＂，民团＂削竿为枪＂。为了振奋城内士气，还编造了＂张国樑尚在，丹阳未陷，现偕总兵冯子材领军来援＂的谎话。 太平军虽然肃清城外清军，但因为城内守备森严，无法立即破城。守城兵勇得知张玉良等逃遁。也开始逃跑：＂兵勇见无主帅，亦宵遁，并将火器、旗帜携去。贼故纵之使行。＂ 25日，忠王发出招降书，但城中军民无反应。李秀成见常州城仍然拒守不降，下令第二天总攻。 太平军主攻南门，架巨炮，夹火箭攻城。攻城炮火成功压制了城上兵民的抵抗。太平军渡河＂由民舍蚊附而上，再将火弹、喷筒对城飞发，民力不支＂，常州城遂破。城中民团仍然在＂并力巷战＂，以至＂满城尸横枕藉＂。 常州天宁寺 曾国藩的心腹幕僚赵烈文为常州人，当时他不在城内，事后听从常州逃出的友人叙述了城破后所发生的事情，在自己的《能静居日记》里写道：＂天乎！吾常民多读书好善，虽愚民亦柔儒无悍风，胡为酷至于此！＂ 民国期间出版的《太平天国史事日志》记载占领常州后＂居民自杀及被杀者颇多＂。现代出版的资料，如《太平天国战争全史》提到＂常州百姓受清方宣传中毒很深＂＂受封建思想毒害＂。李秀成本人则在自述里写道：＂（常州）入城之内，郡内之人，并未杀害，各畏威自投水死者亦有。＂ 张玉良逃到无锡后继续组织抵抗。而和春在得知常州城破后，在浒墅关自缢而死。 无锡是苏州前边的最后一道防线，张玉良有一定统军才能，李秀成称赞他：＂败而复振，亦算清朝之好将。＂无奈清兵在士气、兵力上均处于绝对劣势。忠王所部仅用三天的时间，就于5月30日攻破无锡，张玉良所部又一次被击溃，只得逃去苏州。数学家徐有壬与一跑再跑的何桂清 江苏巡抚徐有壬是道光九年进士。难得的是，这位正途出身的封疆大吏，还是一位数学家，是清末数学一代宗师，晚清八大数学家之一。据说八岁就能解勾股术，曾出版多卷数学专著，尤其擅长解三角函数、反三角函数，放到现在绝对是理科学霸。 但现在这位数学家也只能把尺子、线笔、草稿纸丢下。张玉良溃军于5月31日败退入城，李秀成大军衔尾追至，苏州危如累卵！ 江南大营清兵已经覆灭，张玉良几乎是光杆司令入城，到6月1日仅收集兵勇2000余人。尤其是苏州一直未能构筑城防工事，真是想守都无法守。城内文武官员忙于逃命，溃兵败卒虐害城中百姓，全城一片慌乱，徐有壬、张玉良根本无法控制。 徐有壬族谱画像 徐有壬眼见无力守城，只得连下三道命令：＂首令民装裹，次令迁徙，三令纵火＂。 说穿了，就是要坚壁清野，逼老百姓离开苏州，再把苏州城毁掉。 三令一出，苏州向来万商云集、市肆繁盛的金门、阊门一带，顷刻间烟焰蔽天，日夜不息，城内外秩序大乱，号哭之声震天，当时有人做《姑苏哀》以记： 清军十万仓皇来，三日城门闭不开。 抚军下令烧民屋，城外万户成寒灰。 健儿应募尽反颜，弃甲堆积如丘山。 城外是延烧不息的大火，城内则是惊惶失措的老百姓，守城兵勇又乘机四处焚掠，一派末日景象。民众渴望太平军进军苏州，除害安民。 李秀成回忆：＂初到阊门，将分困各门，看阊门街方等村百姓多有来迎，街上铺店民房门首俱帖字样云：同心杀尽张、和两帅之兵。因将丹阳以下，到苏州水陆民财，概被其兵抢掠，故恨而杀也。＂ 清军丧尽民心，太平军则得到城外居民的有力支持，攻城战斗顺利展开。6月2日黎明，主攻阊门、胥门，又分兵抄袭清兵后路葑门、盘门。张玉良中计，急忙亲赴葑门修筑工事。在阊门、胥门的候补道员李文炳、苏州候补知府何信义出降。张玉良眼见二门已失，只得且战且走，在部下的拼死护卫下从苏州逃出，又双叒一次仓皇跑路前去杭州。 苏州城破后，徐有壬自尽，其在苏州的家眷，包括儿子与妾、女也一起自尽。 据说徐有壬年幼时，曾翻看族谱，看见徐氏远祖徐应镳阖门殉节的事迹（徐应镳为南宋太学生。1276年春天，元军破临安，以身殉国），感叹说道：＂吾他日当如此！＂真是一语成谶，徐有壬被清廷追谥庄愍，后来在苏州立祠祭祀。 至于那位何桂清，在苏州城破之前，因为与江苏布政使薛焕（在徐有壬死后升任江苏巡抚）有旧，干脆再跑到上海，于6月6日躲入上海租界里边。这次他的借口变成了＂在沪向夷酋乞兵恢复＂，要借洋人军队收复苏、常。甚至还上奏折弹劾徐有壬失城之罪，结果自然是激起公愤，要求捉拿何桂清明正典刑的奏折雪片一样递交到咸丰皇帝面前。 何桂清堂堂科举进士正途出身，受朝廷重用镇守东南，居然如此贪生怕死寡廉鲜耻，在晚清官员中也实属罕见。他两江总督的官职随即被革掉，但因为人在上海租界，再加上此时正值第二次鸦片战争，英法侵略军陈兵大沽口，朝廷对何桂清暂时无瑕理会。 调曾国藩救援苏南？微臣不想去呀！ 回头再来说说苏南，在苏南危急的时刻，清廷急忙调动援军，其中最现成的考虑，就是正在安徽、江西、湖北前线的曾国藩部湘军。 但苏南一带官员各有盘算，一开始还心存侥幸，妄想靠自己的力量赶走太平军，都不愿望＂引狼入室＂，惶恐请神容易送神难，把富庶的江南让给湘军。一直到江南大营连战连败，苏州危急，杭州将军瑞昌为拱卫浙江，在没有办法之下，上奏朝廷，请求让曾国藩前来督办军务。到苏州失守之后，太平军眼见就要杀向杭州，瑞昌再次上奏：＂臣等闻曾国藩、张芾（陕西人，当时负责皖南军务）治军甚严，兵勇咸知纪律，自能与民相安。目前情形恐非曾、张二臣前来剿办不可。＂ 清廷一开始的打算，是以湘军为偏师，负责牵制太平军主力，而由绿营等朝廷正规部队收复江宁。但现在这美梦已经破灭，由于形势危急，不得不重用湘军。6月8日，何桂清革职后不久，就任命曾国藩为署理两江总督，并下旨：＂赴援苏常，以顾大局；或未能深入救援，亦可扼截江面，以杜北窜，是为至要。＂6月18日又再发上谕，催促曾国藩立即启程东援。 你现在才想起曾国藩？不好意思，曾国藩偏偏不想去救援苏南！ 早在1859年9月，曾国藩与胡林翼、官文等人会商军务，提出＂先剪枝叶，后拔根本＂的战略方针与＂结硬寨，打呆仗＂的具体战术布置。确定了决战安庆与金陵会战的两阶段战略目标。 为实现安庆决战的目标，湘军调动频繁，在太平天国进攻苏南之前，已经占领石牌、太湖、潜山等安庆周边战略要地。现在忽然之间要曾国藩抽师？老谋深算的曾国藩才懒得理会。他反复上奏，力陈要保江南，必先要控制上游：＂是安庆一军，目前关系淮南之全局，将来即为克复金陵之张本。＂ 为安抚咸丰，曾国藩还故作姿态，确保主力围攻安庆之余，派出一部分部队，作出东进苏、常，与浙江巡抚王有龄、杭州将军瑞昌会师的架势。但曾国藩根本就无心进援，这些部队走走停停，最后甚至以＂先守徽、宁要隘＂的借口按兵不动，朝廷无可奈何，只得同意曾国藩＂先取安庆＂。苏福省的建立与东征的拖延 在攻取苏、常的同时，苏南其他地区，如句容、江阴、宜兴、金坛、吴江等地，也被太平军分兵夺取。除了上海周围与太仓、常熟一带（太仓、常熟于九月底才被攻克），整个苏南已经落入太平天国囊中，李秀成发动的东征大获全胜。所夺取的苏南地区就成立了一个新的省级行政区，命名为苏福省，以苏州为省会，辖区包括苏州郡、常州郡、太玱（仓）郡与松江郡。当然有些地区，如松江郡，辖区包括上海，一直由清朝统治，因此有名无实。 洪秀全委任李秀成掌管苏福省军民政务，苏福省也正式成为李秀成的分地。苏州拙政园及其周围的潘姓、汪姓等宅邸被改建为为忠王府。 李秀成将在苏州、常州等地获取的大量金银财宝。包括银洋、金珠、参茸，燕窝、珊瑚、玉笔等等解往天京归入圣库＂以充国用＂。洪秀全自然龙颜大悦，于是以幼天王洪天贵福的名义发出了这一道嘉奖诏书。里边提到：＂富庶之区首苏福，陪辅京都军用丰。叔筹交库首顾国，功尚加功忠更忠。＂可见苏福省有陪都以及天京重要物资供应地的作用。 为何要叫苏福省，不直接叫苏州省或者苏南省？因为太平天国认为＂福＂是一个吉祥字，＂福自天来，乃至宝至荣之极＂。＂福＂字又含有驱除罪恶，获得新生之意，＂苏福＂是一个吉祥如意的名字。 在控制苏州局势之后，6月15日，东征军再攻占嘉兴、昆山。 算算时间，如果按照战前＂限一月肃清回奏＂的要求，此时刚好一个月，太平天国已经占领了苏南的大片领土，是不是应该收兵回师，回援安庆？ 那有如此轻易，此时忠王仍然有很多问题没有解决，新夺取的地方还有枪船、溃兵、团练等地方武装需要清剿，军队也需要时间进行休整，降兵也要编整。最重要的是，东征最主要的目标之一，计划购买＂火轮二十个＂的上海还没有打下来。李秀成军队继续前进，6月22日攻占嘉定，7月1日克松江府，陈玉成部将赖文光也于6月30日占领青浦，太平军开始了第一次进攻上海。 上海的情况比起苏、常要复杂得多，上海当时是不平等条约规定的通商口岸，又有外国租界。太平军杀到上海，当时对所谓＂中国内战＂还保持中立的英、法侵略者坐不住，他们开始与上海的清朝官员、士绅商人勾结起来，以外交、军事插手上海之战。苏常太道道员吴煦和钱庄商人杨坊出钱雇佣美国冒险家华尔组织了300多人的洋枪队，与清兵一起投入到与太平军的作战之中。 历时两个月的上海战役，太平军第一次直接面对外国军队。英、法军队近千人直接参与上海县城防守，外国军舰也炮轰太平军阵地。李秀成眼见外国军队直接参战，原先安排的内应又被清军识破杀害，同时那位跑到杭州的张玉良，正组织军队反扑嘉兴（张玉良屡败屡战，确实是清朝良将）。嘉兴护卫着李秀成军队的侧翼，嘉兴守将不断派人前来请求支援。忠王唯有在8月24日从上海撤退增援嘉兴，并于9月8日击溃张玉良军队，嘉兴解围，张玉良狼狈逃回杭州。 此时的中国南方，是英、法联军与清兵联手对抗太平天国。但在中国北方，英、法联军却已经在天津附近登陆，与僧格林沁的清兵交战，并于8月23日占领天津，向北京推进。 嘉兴解围后，东征告一段落，时间比原计划拖了整整三个月。安庆前线形势已经十分恶劣，6月20日，太平军降将韦志俊攻占安庆外围重镇枞阳，安庆完全陷入湘军的包围之中。洪秀全给李秀成下严旨，命令他停止东征，马上投入安庆解围战。9月25日，陈玉成、李秀成在苏州会面，商议安庆解围方针。太平军主力开始向西线调动，安庆决战开始。何桂清，不肯自尽，结果斩首弃市 现在再来说说何桂清，他跑到上海租界后，既然说了是去借师助剿，总不能什么也不做吧？于是在6月9日求见英国公使普鲁斯，但前边已经说过，英国与清朝正值第二次鸦片战争期间，普鲁斯坚持要先与清政府签订了新的条约再说，会谈毫无成果。赵烈文在日记里提到：＂（何桂清）在沪向夷酋乞兵恢复，酋股掌玩弄之，卒未成约。而何礼之不少怠，其所为如是，足令人齿冷。＂ 与何桂清关系非比寻常的浙江巡抚王有龄，（何父是王父家丁。何、王二人曾一起入学读书。）也置书给何，劝他自尽以谢天下，何桂清置之不理。于是就一直躲在租界之内，因为英法联军入侵，咸丰帝跑路去热河，后来咸丰驾崩，又是祺祥政变，他的案件耽搁了足足两年时间。 到同治元年（1862），言官再度弹劾何桂清，恭亲王与租界交涉，正式将何逮捕下狱。其党羽仍然意欲为其开脱，两宫皇太后拿不定主意，询问百官意见。 此时已经是实授两江总督，统辖四省军务的曾国藩意欲除掉政敌，上书：＂疆吏以城守为大节，不宜以僚属之一言为进止；大臣以心迹定罪状，不必以公禀之有无为权衡。＂明摆着要何桂清的命。最最要命的是，负责秋决的刑部郎中余光倬正是常州人，深恨何桂清弃地令自己家乡遭受灾难，力陈应该依据《大清律》＂地方大吏逃奔蹶事＂处决何桂清。 朝廷终于判处秋后处决，何桂清于1862年12月21日在京师菜市口法场处斩。成为历史上唯一一位被朝廷处斩弃市的两江总督。清史稿称：＂以才敏负一时之望，膺江表重寄。桂清无料敌之明，又失效死之节。身名俱陨，罪实难辞。＂ 最后提一提那位浙江巡抚王有龄，王有龄自幼读书不成，游玩无度。何桂清在飞黄腾达后，为感激当年王家的恩德，替他捐了一个正八品的盐官。王有龄从此入仕，一直官至浙江巡抚，官声却不佳，常收贿赂，也时常在衙门饮酒、狎妓，有时甚至到青楼住宿、批阅公文。 1861年年底，李秀成、李世贤发动浙江战役，包围杭州两个月，曾国藩同样拒绝发兵救援。王有龄城破自杀而死（那位屡败屡战的张玉良也同时死于杭州城外）。李秀成感佩他的忠义，用上好棺木装殓其遗体送还清兵，时人称之为＂城破殉难，晚节独胜桂清。＂