1951年4月16日，东京大雨倾盆，离开官邸的麦克阿瑟面色凝重，他此行是要乘汽车前往机场，然后直接飞往美国。 因在朝鲜半岛表现糟糕，这位曾经叱咤风云的＂五星上将＂被总统杜鲁门解除职务，勒令回国，这同时也标志着麦克阿瑟七年日本占领军司令的身份宣告终结。 在麦克阿瑟前往机场的路上，有数百万日本民众送行，这至少证明了麦克阿瑟主导的日本战后改革很大程度上得到了日本民众的认同。 回到美国后，麦克阿瑟忙于接受各种各样的采访，并留下了＂老兵不死，只会逝去＂的金句，而在一次被问及关于日本的看法时，麦克阿瑟说：日本这个民族不成熟，像个十五岁的少年。 麦克阿瑟此言并非完全没有道理，日本在很多问题上的表现确实显得极不成熟，其中重要的一点就是：日本人在解决问题时，总想着以＂赌国运＂和＂下大棋＂的方式进行。 明治维新后，日本开始了全方位改革，在各个领域上向西方列强学习，通过改革，日本在＂脱亚入欧＂的道路上一路狂飙，并成功跻身＂列强＂行列。 但是，日本的改革并不彻底，有明显的封建势力残余，日本的崛起过程也伴随着多次＂赌国运＂。 因为有两次成功＂赌国运＂的经历，日本政客们在关键问题上习惯于＂赌国运＂，而在日本已经拥有了一定实力后，日本一些所谓战略家们又开始热衷于＂下大棋＂。 ＂赌国运＂与＂下大棋＂成为了当时日本高层的普遍习惯，但是赌国运靠的是孤注一掷，＂下大棋＂靠的则是精心的计算与谋划，二者在很大程度上是相互矛盾的。 日本人解决这个矛盾的方式是：时时刻刻想要去下一盘＂很大很大的棋＂，而在这盘＂大棋＂的几个关键节点上，要通过＂赌国运＂来解决问题。 但是，如果想＂下大棋＂就必须计算到各种各样的局面，只有这样这盘＂大棋＂才能下下去，但是已经沦为赌徒的日本人为这盘＂大棋＂预设的前提条件是：每次赌国运都能赢。 至于＂赌国运＂失败时该如何面对，日本的这盘＂大棋＂中并没有这个预案。 于是，我们会看到这样一幅场景：日本人在下一局令人绝望的＂大棋＂，只有在其对手完全按照日本的意愿去行动的时候，日本人才能赢下这盘棋。 然而，对于自己＂赌国运＂能力有着一种谜之自信的日本人，即使在这种情况下依旧相信自己会赢下这盘＂大棋＂。海权时代 1853年，随着美军炮舰横冲直撞地闯入日本江户湾，日本，这个与亚欧大陆一水之隔的岛国结束了闭关锁国的岁月，开始睁眼看世界。 这一看不要紧，当时的日本统治者差点被当时的世界格局惊掉下巴。 在之前的千年里，日本这个不大不小的岛国自成体系，由于体量过小，自身发展很容易陷入天花板，于是，内卷成为了这个岛上居民的宿命，千年来，岛国的身份是锁死日本的牢笼，被困在孤岛上，是日本难以摆脱的命运。 但是，19世纪中叶，日本开始睁眼看世界时，世界完全是另外一种状况，当时世界进入了海权时代，当时的世界老大是一个叫英国的家伙，而它，也是个岛国，且其地理位置与日本十分相似，区别只是它在欧亚大陆的另一边。 岛国身份，在过去千年的陆权时代都是束缚日本的枷锁，而到了海权时代却可以成为日本纵横捭阖的利器，这种外部环境的转变让日本高层欣喜若狂，他们决定快速行动，加入这场列强之间的盛宴。 1868年进行的明治维新为日本进行资本主义改革扫除了制度上的障碍，此后的日本开始在学习西方（尤其是英国）的道路上一路狂飙，此时的日本有一个梦想，要成为亚洲的大英帝国。 在明治天皇的主导下，日本进入了一段高速发展时期，国力蒸蒸日上，与国力一同增长的还有日本的野心，19世纪末期，日本将目光盯上了它的那个垂老的邻居：大而不强的大清国。第一次豪赌：大清国 19世纪末，大却腐朽的清帝国与小但极具野心的日本国要为东亚霸主地位争个高下了。 日本知道，要想成为列强，干掉面前这个虚弱的庞然大物是迟早的事，于是，日本早早向朝鲜和清帝国派遣特务，刺探情报，随着掌握情报越来越多，清帝国那腐朽虚弱的形象逐渐清晰，这给了日本勇气，与大清国这个庞然大物一较高下。 但是，即便知道清帝国外强中干，内部矛盾重重，此时的日本贸然向清帝国动手仍十分冒险，毕竟，当时清帝国的人口规模和军队规模是日本的10倍，还拥有号称亚洲第一、世界第七的海军，纸面实力来看，与清帝国交手，日本胜算不大。 所以，在开战前，日本的海军与陆军都做了较为周密的计划，日本军方认为，与清帝国的交战胜负关键在海上，如果日本海军能够打败清帝国的北洋水师，陆军可于渤海湾登陆，直抵直隶地区；如海战双方相持不下，则日本陆军以控制朝鲜半岛为重点；如海战失败，制海权归于清帝国，则日本陆军作战重点应放在本土防御。 由于准备充分，日军与清军一交手，胜负的天平就开始向日军方面倾斜。 清廷派去镇守平壤的万余人的部队迅速被由汉城出击的8000余名日军击溃，清军在朝鲜半岛失利，只得退守鸭绿江。但鸭绿江防线同样脆弱，在日军猛攻下土崩瓦解。 面对来势汹汹的日军，清廷开始陷入慌乱，由于十分担心日军占领沈阳，甚至威胁北京，清军在鸭绿江至沈阳、辽阳之间及山海关、天津、通州等地布有重兵，但是对于辽东半岛的防御却显得十分薄弱，这导致辽东半岛迅速落入日军之手。 海战方面，战争初期，北洋水师奉行＂保船制敌 ＂的作战方针，主要巡弋于大同江口以北和威海、旅顺之间，只负责执行一些护航任务，这等于将制海权直接让给了日本海军。 但是，即便只执行护航任务，北洋水师仍不能避免与日本海军遭遇，于是，黄海海战爆发，北洋水师战败，彻底失去了制海权。 日军拿下辽东半岛后，又向山东半岛用兵，战场上连连败北的清廷决定议和，以割让台湾赔偿2亿三千万两白银为代价换来了暂时的屈辱的和平。 日本方面由于打败了大清国这个传统的东亚霸主，并在战争中攫取到大量好处而陷入一种狂欢，这次成功的＂赌国运＂让日本尝到了甜头，也给了他们继续扩张的野心。第二次豪赌：日俄战争 甲午战争结束后，日本高层还算清醒，他们意识到此次胜利有侥幸的成分，日本不可能一口吃掉大清国，在之后的很长一段时间里，还要与大清国打交道，于是，甲午战争之后，日本屡次向大清国示好，希望一同对付北方的俄国。 但此时的清帝国被失败的屈辱冲昏了头脑，不但没有与日本加强合作，还寻求与俄国合作。 此时的俄罗斯帝国在欧洲的扩张已达极限，正将扩张的矛头转向远东地区，对于中国东北的黑土地，沙俄垂涎三尺，甚至制定了完全侵占东北的＂黄俄罗斯计划＂。 此时的清帝国竟找沙俄合作，这无异于羊入虎口，沙俄政府顺水推舟，威逼利诱清政府签署《中俄密约》。 与沙俄合作无异于与虎谋皮，是一步不折不扣的臭棋，清政府很快就意识到了这个想法有多么愚蠢。 1900年，八国联军侵华战争爆发，沙皇俄国以剿灭东北义和团为借口出动大军占领东北，并得到了旅顺港，这个沙俄梦寐以求的远东不冻港。 《辛丑条约》签订后，大部分列强军队皆撤出中国，唯有俄国仍在东北布有重兵，大有赖在东北不走之意。 沙皇俄国的这一系列举动极大地触犯了日本在远东地区的利益，于是，日本国内加紧扩军备战，积极准备与沙皇俄国之间的决战。 同时，英国为了制衡俄国，与日本签署了英日同盟，日本获得了世界霸主的背书。 在获得英国支持后，日本还取得了一个国家的暗中支持，那就是大清国，在认识到沙皇俄国的威胁比日本更大时，清帝国决定与日本秘密合作，在战争中为日本提供情报等诸多方面的支持。 不过，尽管有这些方面的支持，日本与沙皇俄国开战仍是一个巨大冒险，当时沙俄有1.4亿人口，国土面积超过2000万平方公里，且俄国可不是大清国，它早就步入列强行列，且是一个从未停止过扩张的野心勃勃的帝国，在体量上，足以压死日本这个刚刚完成工业化的蕞尔小国。 唯一让日本感到欣慰的就是俄国的主要兵力在欧洲，在远东地区，俄罗斯帝国的陆军与海军太平洋舰队规模与日军旗鼓相当。 1904年2月8日夜，日本海军联合舰队突袭旅顺港，日俄战争正式打响。日本之所以选择在这个时间段动手，是因为此时俄国境内的西伯利亚大铁路尚未修建完成，一旦这条铁路修完，俄国向远东地区运兵将方便许多，此时的日本只能试图以速胜的方式击败俄军。 但这场战争，对于日本来说是极为不利的，日俄战争开打后，俄国一方面从欧洲向远东运兵，一方面命令波罗的海舰队赶到远东，与太平洋舰队汇合一举消灭日本海军联合舰队。战争每拖一秒，胜利的天平就向俄国方面偏斜一分。 对于日本来说，时间就是敌人，战争初期，双方陷入相持，日本快要急疯了，为了尽快打开局面，日本陆军对俄军展开不计代价的疯狂进攻，最终，日军士兵拿人命填出了战场上的优势，日军攻陷包括旅顺在内的俄军大部分要塞，取得战场的主动权。 海战方面，由于俄军不断不断犯错，一系列迷幻操作后，俄太平洋舰队被日本海军联合舰队彻底打败。 占领旅顺，击溃俄太平洋舰队后，战局出现根本性逆转，此时面对万里之外赶来的俄波罗的海舰队，日本海军联合舰队是以逸待劳。 1905年5月27日，已经在海上航行一年的俄波罗的海舰队终于赶到远东，并在对马海峡与日本海军联合舰队遭遇。 双方开战前，日本海军大将东乡平八郎说出了日后被反复提起的一句话：皇国兴废，在此一役。 东乡平八郎 这次海战以日本海军联合舰队完全胜利而告终，至此，俄海军三大舰队三去其二，不可能再对日本海军产生威胁，日俄战争以日本胜利而告终，日本又一次赌赢了国运。 这是多年来第一次黄种人打败白种人的战争，日本借此正式跻身为列强行列，在战争中起决定作用的东乡平八郎成为了日本的英雄，但是，喜欢研究王阳明的东乡不会知道，之后的数十年，他的这句话被喜欢赌国运的日本人奉为圭臬，每当遇到重大抉择，他的子孙都会大喊一声＂皇国兴废，在此一役＂，然后一股脑压上全部身家入局。对中国的＂大棋＂ 跻身为列强的日本很快面临一个问题，老牌列强的发展遇到瓶颈，等待它们的是一战和大萧条，面对经济上的困局，美国的办法是罗斯福新政，俄国人的办法是社会主义革命，而原本就有着浓厚的军国主义气质的日本则毫无悬念的走起了军国主义道路。 在刚刚走向军国主义道路时，日本还没彻底疯掉，还想着下几盘＂大棋＂，在介绍日本的＂大棋＂前，我们先来总结一下让日本崛起的那两次赌国运。 日本凭借甲午战争与日俄战争两场战争跻身为列强，这两场战争都是以弱胜强，在战争前，日本都做了充分的准备，战争开打后，为了打赢战争，日本倾其所有，最后在一定的运气成分的加持下赢得战争。 这两场战争让日本认为自己已经掌握了＂赌国运＂的窍门，任何时候，只要喊上一句＂皇国兴废，在此一役＂然后不顾一切地向前冲就能赢，但是日本却忽略了一点：这两场战争都是有限战争，甲午战争以清廷主动求和而告终，日俄战争，以美国局中调停而结束。 这两场战争中，日本的对手都没有拼上国家的命运，与日本打一场不死不休的战争。而一旦这样的战争来临，日本赌国运的办法还好用吗？ 好，让我们说回日本的＂大棋＂，那时的任何一个日本高层都认同一件事：日本想要在世界争霸，必须先拿下中国，控制中国是日本争霸的第一步，至于怎么控制，其实日本高层的观点也基本一致，控制中国得靠蚕食。 中国太大，日本不可能一次性全部占领，需要占领一点消化一点，再占领一点，再消化一点，温和些的政客认为应该用经济、政治、外交手段为主，军事手段为辅；激进些的军方主张以军事手段为主。 就连＂九一八事变＂的重要元凶石原莞尔都认为拿下满蒙之后要消化满蒙，而不是继续军事入侵，当初疯狂鼓吹占领满蒙的石原，在＂九一八事变＂之后，多次表示，如果军事对抗不可避免，尽量将战事控制在黄河以北。 石原莞尔 不得不说，石原等人的看法大体正确，如果日本真的步步蚕食，军阀混战中的中国确实危险。 但是，＂赌国运＂如同毒品，一旦开始使用就容易上瘾，既然石原能通过＂赌国运＂占领东北，其他日本军官就理所当然的认为自己也可以通过一次＂赌国运＂的军事冒险占领华北、华东，华南…… 但是，令日本没有想到的是，此时的中国已经形成了抗日的共识，对中国一地开战就等于对中国全体开战，中国人已经下定决心：要么胜，要么死，讲和，断无可能。 日本在战争的初期不断取得军事上的胜利，占领了北平、天津、上海，甚至是国民政府首都南京，但事实上，日本取得这些胜利后，一直期待一件事：与国民政府来进行和谈，但是，这样的和谈一直没来。 在军事上有相当优势的日本一开始还不太在乎，他们认定，只要占领更多地区，国民政府一定会来和谈，这样他们就能将占领的地区合理合法的划归自己了。 但是，武汉会战后，日本有些慌了，这一仗日本虽然赢了，但是20余万人死伤，日本的战争准备金被这一仗耗掉一大半，日本不得不从本土征集更多物资，而这立刻让日本本土陷入物资紧缺。 武汉会战 武汉会战后，中国政府仍未求和，这个巨大的中国决心与自己死战到底，该怎么办？原本那盘＂大棋＂的剧本不是这样的，眼前的局面好像不能用＂赌国运＂来解决，而且当时已经陷入胶着的战局日本也没有机会喊出＂皇国兴废，在此一役＂了。 但日本已经中了＂赌国运＂的毒，这里赌不了，只能换一个地方赌了，终于，日本把矛头对准了美国。对美国的＂大棋＂ 日本与美国的矛盾随着日本侵略的步伐和欧洲战局的胶着而陷入紧张，日本是个岛国，物资匮乏，钢铁、石油等大量物资高度依赖美国进口。 一开始，美国奉行有钱就赚的原则，对于日本购买的物资来者不拒，但是随着战局的变化，美国开始变得谨慎，对于日本出口商品的限制越来越多，卖得战略物资越来越少，但是，即使到了太平洋战争爆发前期，美国仍未对日本彻底禁运，如果日本愿意，通过些繁琐的手段仍可以买到石油等商品，正因为如此，珍珠港袭击发生前，美国都不相信日本会主动攻击自己，因为当时的贸易的口子并未完全封死。 但此时的日本已经不管那么多了，与其花高价通过繁琐的手段找美国买石油，不如击败美国，到东南亚去抢石油来得彻底，对于喜欢赌国运的日本来说，后者更加诱人。 此时的日本对于美国也有一盘＂大棋＂：这盘大棋是这样的，通过偷袭珍珠港，以及后来的一系列海战，打垮美国太平洋舰队（开战前，美国太平洋舰队并不比日本海军联合舰队强多少），然后占领东南亚，进而占领夏威夷，威胁美国西海岸，但是，日本没有蠢到要攻打美国本土，他们认为只要威胁到美国西海岸，美国一定会出来和谈，并且一定会答应重新卖给他们石油、钢铁等战略物资。 看到了吗？又是有限战争思维，日本在与美国开战前，预设的前提是美国不会倾其国力与日本打一场生死大战。 但是日本有错了，随着欧洲战场的白热化，美国总统罗斯福就已经明白，反法西斯战争已经是一场你死我活的战争，想要结束战争，就必须完全彻底的击败法西斯阵营。 太平洋战争爆发初期，日本在海上有明显优势，但可笑的是，发起中途岛海战前，日本仍想＂下大棋＂，山本五十六希望通过中途岛海战达成两个目标，占领中途岛，并且引美国太平洋舰队救援，然后歼灭之，为此，他做了极为复杂的部署，结果大家已经知晓，由于战术安排过于复杂，机动编队的南云忠一面对突发情况不能及时应对，被炸沉四艘航母，日本海军的优势荡然无存。 此后的美军在恐怖的工业生产能力的支持下，一路打到日本，并以＂李梅烧烤＂和两颗原子弹回敬了日本在珍珠港扔下的炸弹。 甲午战争、日俄战争，日本只想着＂赌国运＂却赢了，侵华战争与太平洋战争，日本即想＂下大棋＂又想＂赌国运＂却输了，这里面的一个重要原因就是后两场战争中，日本的对手都决心与其打一场不死不休的战争，而日本那种赌国运，拿好处，以战养战，继续赌国运的模式就玩不下去了。 日本的＂大棋＂最终在两团蘑菇云中灰飞烟灭，那些自认为是＂大棋＂的执棋者的家伙们，有些上了绞刑架，有些则侥幸活了下来，不知那些侥幸活下来的家伙们是否会反思一件事： 在发动侵略战争时，日本高层毫无疑问将被侵略国家的人民当成随意宰杀的羔羊，随时丢弃的弃子，但是，日本高层们忽略了一件事：这些人同样是人，看到亲人被杀，家园被夺会悲伤，会痛苦，会愤怒，会反抗。 当然，日本高层的这种态度不止局限于被侵略国家的人民，日本军国主义政府高层把日本民众当成人更多一些，还是当成工具和手段更多一些，答案恐怕是后者，正如日俄战争时，一名日本士兵对他们的将军乃木希典说的那样：我们没有需要，反正我们是炮灰，马上就要死了。 一群疯子带领一群炮灰，或许能打赢一次战役，但是无法打赢一场战争。