前言 图 周总理病逝 1976年1月5日凌晨，周总理再一次下了手术台，当时他的病情已经严重恶化，癌细胞扩散全身，不仅仅他本人非常虚弱，而且就连身边的医护人员也十分着急，但是除了随时准备抢救之外，也实在别无他法。 1月7日晚上，饱受病痛折磨的周总理突然清醒了一会，他看着自己身边的医生，强撑着说道：＂我这边没什么事，你们还是去医治其他同志吧，他们比我更需要你们。＂ 1月8日上午，周总理因病去世，举国悲痛，现场哭声一片，在他的遗物中发现了一张珍藏34年的老照片，同样这也是他再也不愿提及的痛。周总理黑皮夹子中的照片 1976年5月24日，周总理的侄女周秉德在下班之后并没有照常回家，而是乘坐电车直接来到了中南海西花厅，想着去看看邓颖超，不知道她现在情绪恢复的如何了。 周总理的离开，对于邓颖超来说无疑是一个最大的打击，他们二人恩爱一生，一直互相陪伴着彼此，这段时间她的情绪一直低落，总是会陷入深深的痛苦之中。 图 周总理和邓颖超的合照 而周秉德看在眼里非常心疼，只要有时间就肯定会亲自去看看邓颖超，陪她多说说话，当然这次也并不例外，来到西花厅之后，她看到邓颖超正独自一人坐在那里发呆，并且手中还拿着一个破旧的黑皮夹子。 看到周秉德前来，邓颖超立马放下那个皮夹子，起身拉着她一同坐下，深深的叹了一口气之后说道：＂秉德，这个黑皮夹子是你伯伯一直以来随身携带的，那会由于我们的工作原因，要是拿着公文包走在街上，肯定是有一定危险的，所以说他就会把一些重要的东西放在这个皮夹子里，而且这也成为了他的贴身物品，如今我想直接交给你保管，就当是留个念想吧。＂ 其实这并不是邓颖超第一次给周秉德丈夫的遗物了，在大概两周前，邓颖超就让身边的工作人员开始整理周总理的遗物，并且还把这些遗物分给了他的很多家属们，而当时周秉德收到的就是周总理之前所穿过的几套中山装以及一件陈旧的睡衣。 图 周总理和周秉德的合照 没想两周之后，邓颖超又给了她一件遗物，她看着这个有年代感的黑皮夹子陷入了沉思，过了一会邓颖超直接将它打开，并且从里面拿出了三封早就已经泛黄的信件。 这几封信其实都是周总理生前写给妻子邓颖超的，只不过当时情况特殊，所以说就一直没能寄出去，就这样保留了下来，放在自己一直随身携带的黑皮夹子中，邓颖超觉得这三封信对于她来说意义重大，就直接取出来了，然后把这个皮夹子交到了周秉德手上。 周秉德当着邓颖超的面打开之后发现，里面其实并没有什么东西，只不过在最里层放着一张微微泛黄的老照片而已。 虽然说周秉德没有见过这张照片上的人，但是她知道这是她的爷爷周贻能，而她对于爷爷的所以有记忆，都来源于自己的父母以及周总理夫妇的口中。 图 周总理的黑皮夹子 当时的周秉德很是不可思议，看着邓颖超直接说道：＂这照片上的人不就是我爷爷吗？＂ 邓颖超并没有急着回答周秉德，好像是陷入了之前的回忆中，不过也有可能是昨天夜里没睡好，现在有点乏了。 周秉德拿着手中的照片仔细地端详着，发现这张照片的背后还写着四个字＂爹爹遗像＂，当时的她很是疑惑，总感觉其中肯定有什么故事，要不然怎么可能一直放在自己随身携带的皮夹子中呢？ 周秉德知道，周总理一直以来都是非常孝顺的，当时的她很好奇当年到底发生了什么样的事情，但是看着一旁沉思的邓颖超，她也不愿意直接打扰，但是后来她还是知道了这张照片背后的一些故事，同样这也是周总理一直以来不愿提及的痛。 图 周总理照片背后的故事 周恩来是周贻能的长子，当时的周家也可以算得上是大户人家了，不仅仅吃穿不愁，而且在当地很有威望，但是没想到的是，在周总理出生的前一年，整个周家的情况就已经大不如前了。 周总理爷爷周起魁的离开对他们来说无疑是一个沉重的打击，他之有过做官的经历，虽然说他名下的产业并不多，但是足够他们一家人生活，但是在周起魁去世之后，整个周家就开始走下坡路线。 周起魁有四个儿子，老大和老二一直都在外面打拼，很少回来，老三身体患有残疾，而老四从小就体弱多病，干不了重活。 等到周总理稍微长大些，整个家族的重担就全落在了他的肩上，每天不仅仅需要管一些琐碎的事情，而且还需要想着家中的生计问题，那么当时周总理的父亲在做什么呢？ 图 周总理 周贻能是个读书人，在自己年轻的时候尝试着考过秀才，但是在周起魁去世之后，他就不得不在外打拼谋生，虽然说他懂得的知识并不少，但是为人十分憨厚，除了不善于表达之外，就连他的办事能力也一般。 周贻能在外看过门房，也做过一段时间的教师，但是总体来说他的收入并不高，减去他的生活费之后，所剩下的寥寥无几，因此寄回家中的也完全不够他们生活，以至于后来周总理的母亲万冬儿离开之后，就连办丧事的钱都拿不出来。 其实当时的周贻能也感到非常愧疚，不仅仅不能让自己的孩子过上好日子，而且就连妻子都无法下葬，当然那个时候周总理心中也很是犯愁，无奈之下只能靠着四处筹借来维持家中的开支。 图 周总理的母亲万冬儿 1910年，周总理在大伯周贻庚的安排之下前往东北读书，并于三年之后跟随他们一同定居天津，而他也顺利的考入了南开大学，虽然说一直以来周贻能都没帮他做过什么，但是在周总理参加革命之后，父亲却一直时刻关注着他的消息，甚至还常常在一些报纸上寻找他的身影。 1927年，在上海四一二事件发生之后，他们随时随地都可能面临着危险，在这样的紧急情况下，不得不暂时先转到地下进行接下来的工作。 当时的周贻能在得知这件事情之后，内心非常着急，实在是担心儿子周恩来的安危，便直接辞去了自己的工作，直接来到了上海，在这期间，他想尽各种办法，终于与周总理取得了联系，并且还在工作上帮了他不少忙。 图 周总理 一段时间之后，周总理前往武汉处理事情，而周贻能也紧接着离开上海，在吉林那边找了一份不错的工作，一边上班，一边关注着周总理的相关情况。 1930年，周贻能照常看报纸时，突然发现了儿子周恩来的身影，那个时候的周总理再次面临危险，很多党员都接连被捕，在这样的情况下，周贻能实在是坐立难安，再次选择辞掉这份工作，独自前往上海。 其实周贻能能够在上海这个并不熟悉的城市找到自己儿子是有一定原因的，周恩来的弟弟周恩寿就一直定居在这里，他们之间的联系从未中断，而且这里也间接成为了周总理的＂避难所＂。 图 周总理的弟弟周恩寿 1931年年初，周贻能在来到上海之后，依旧住在了周恩寿家中，当时的局势可谓是非常紧张，随着顾顺章被捕之后，周总理更是直接陷入了危险处境，他本来就是周总理身边的工作人员，掌握了不少重要资料以及关键信息。 不久之后，逮捕周恩来的消息就在上海传得沸沸扬扬，这个时候的他除了需要隐藏好自己之外，还得继续着手头的工作，在这样的情况下，他和邓颖超常常需要住在周恩寿的家中，而当时的周贻能也一直帮儿子打掩护。 等到周总理将这边的事情都处理完毕之后，直接去找毛主席会合，这时候的周贻能也放心离开，继续寻找自己下一份工作。 其实总体来说周贻能算不上是一个非常有能力的人，但是他对周总理的爱，一直以来却从来没有变过，每当得知儿子处于危险境地的时候，他都会放下一切立马赶到身边，不管当下的局势怎样严峻，他都毫不惧怕。 图 周总理 在这之后，周贻能除了每天的工作之外，依旧常常看着报纸。 一直到1938年年初，周总理亲自写信，希望他的父亲能够来武汉这边同他们一起生活，当时的周贻能在收到这封信之后，心里非常高兴，能够一直陪在自己孩子身边，这样让他更加安心。 但是让周贻能没想到的是，他们生活在一起之后，周总理的工作越发繁忙，有时候连续好几天都看不到他的踪影，而且随着周贻能的年龄越来越大，他的孤独感也随之逐渐增强，但是却无人诉说。 周总理其实是一个非常孝顺的人，虽然说自己不能长时间的陪伴在老人身边，但是他会直接安排自己的身边的工作人员，在闲来无事的时候，能够替他和父亲一起出去走走，缓解一下他的孤独感。 图 周总理 就这样，周贻能慢慢的和儿子身边的人越来越熟，有一次张颖在生病的时候，想起了周总理的特地交代，这是她难得的休息时间，便想着能够和老人家聊会天。 周贻能见她前来非常开心，和她坐下来说了不少心里话，周总理没时间陪自己也能理解，但是不他喝酒就有点难以接受了，他宁可自己少吃几个菜，也想少喝点酒。 其实周总理这样做也是为了父亲考虑，老人家年纪大了，各种小毛病不断，喝酒的确是有点伤身，万一喝醉出了什么事情，是大家都不愿意看到的。 虽然说他们父子二人不能长时间的待在一起，但是能够一直被彼此牵挂着也是一种幸福，但是没想到的是，这样的幸福并没有维持多久。 图 周总理周总理不愿提及的痛 1942年，周恩来由于突发的小肠疝，直接住进了医院，当时的情况非常紧急，只能尽快进行手术，他知道周贻能年纪大了，肯定接受不了这样的刺激，就索性没有告他。 但是让周总理没有想到的是，他的情况还没有完全好转，父亲就已经在家中高烧不退，紧接着住院接受治疗，不过他们父子二人住进的不是同一家医院。 在这段时间内，邓颖超常常前往医院照顾周贻能，而且他每次都会问到：＂我儿子工作还是很忙吗？他怎么都不来看我？＂ 图 邓颖超和周总理的合照 邓颖超听着这番话心中很是难过，但是为了父亲的身体着想，只能找个借口继续隐瞒着，后来周总理给邓颖超写了一封信，信中说道他本来打算着7月11日这天出院，因为这一天恰好是周贻能的生日，但是如今因为一些原因却只能推后。 周总理希望邓颖超能够替他问询一下，周贻能是选择在7月11日当天过生日还是打算等他出院之后一起庆祝，假如说老人家就想在这天过，那就让邓颖超直接安排这件事情吧。 邓颖超看过丈夫的信之后，没打算瞒着，在回信中说清楚了周贻能当下的身体状况，同样他也希望周总理能够放心养病，这边的一切她都会亲自打点，也一定会照顾好父亲的生活。 但是周总理怎么可能不担心呢，他再次提笔写信说道：他这样的情况必须静养，我也希望他能快点好起来，其实除了疟疾之外，随着他的年龄越来越大，需要特别注意的地方有很多，尤其是喝酒，所以说这段时间内一定要合理安排他的饮食，保证睡眠质量，我不在，还需要你多费心才是。 图 周总理和邓颖超的合照 但是当邓颖超拿到这封信的时候，周贻能已经因抢救无效离开，而次日恰好就是他的生日，邓颖超在医院泣不成声，她知道老人家这几天经历了怎样的病痛折磨，也知道他一直以来对儿子的思念之情，但是所有的人都告诉他周总理实在是太忙了，等过段时间一定来看他，不过最终还是没能等到。 其实在这几十年中，周贻能对周总理是有一定愧疚的，他知道自己本事不大，让孩子受了不少苦，而且在住院期间，他也非常能理解儿子的忙碌，可能他是真的抽不出时间，但是随着自己病情的恶化，他还是每天盼望着儿子能够来看看他，哪怕只是匆匆一面，但是一直到自己撑不住的时候，都没能等来。 邓颖超看着父亲紧闭的双眼，眼泪止不住的流，她不知道该如何将这件事情告诉周总理，而这时候周总理还在关心着周贻能的生日，当时的她感到非常为难。 图 周总理和邓颖超的合照 她一直都知道丈夫的孝顺，如果说直接将这件事情告诉他，那么周总理一时之间肯定是难以接受的，情绪上务必会有很大的起伏，这对于他当下的病情是非常不利的，但是假如说暂时选择了隐瞒，等到他知道的那一天肯定会更加的痛苦。 邓颖超陷入了两难，不过最终她为了丈夫的身体着想，还是选择暂时隐瞒，但是没想到的是却依旧没能瞒住，三天之后，周总理得知了自己父亲已经离开，当时的他心痛万分，坐在地上泪流满面。 周总理非常后悔，如果他没有生病，如果他一直坚持出院，那会不会还能见父亲周贻能最后一面呢？ 周总理一刻也不想在这里多待，在身边人的搀扶之下离开了医院，并且立马前去见他的妻子邓颖超，周总理悲痛地说道：＂这件事情你怎么能瞒着我呢？咱两这么多年你还不了解我吗？＂ 邓颖超听着丈夫的这番话不知该如何回答，只能在一旁不停地流泪。 身体还未好转的周总理不顾他人的劝说，独自待在灵堂里陪着自己的父亲，而且之后还把周贻能的那张照片放在了黑皮夹子的最里层。 等到新中国成立之后，这个黑皮夹子就用处不大了，周总理直接放到了自己的保险柜里，而保险柜的钥匙他一直都随身携带，只有在一些特殊情况时，他才会交给自己的妻子，由此可见他对于这张照片是非常重视的。 一直到1976年，周总理离开之后，这张珍藏34的老照片才在他的遗物中被发现，没能见到父亲最后一面是他最大的遗憾，同样也是他不愿提及的痛。