四十岁重启初恋，这怎么可能？

　　黄哲
　　从上世纪末的《First Love》到2010年代末的《初恋》，歌迷听着宇多田光的歌，和生于1983年的她一起成长，一起人到中年。最擅长纯爱疗愈题材的日本影视人，将这一人二曲的音乐大IP孵化开发，通过网飞平台呈现了剧集《初恋》。
　　岩井俊二的影子
　　《初恋》的导演寒竹百合与以青春纯爱物语享誉世界的岩井俊二有师生之谊，从寒竹镜头下看到的成长与撕裂、含蓄和内敛、将瞬间美定格在永恒的空间、灰飞烟灭却以延绵不断的恬淡方式在心里永生，都那么似曾相识——
　　不计其数的倒叙和插叙，看似随机推开任意门，实则严丝合缝；配合手持DV对准演员频繁切换机位，即便剧情没有一下子展开，主人公的心理活动、境遇变化，和人物形象同步迅速立体建起，颇有岩井俊二《关于莉莉周的一切》的神韵；自然空旷的北海道，蔚蓝天空和皑皑白雪构成最平静和谐的强烈撞击。在这样的背景下，主人公或是从现实中离魂到过往，或是从脑海中的旧时光或未来梦想中瞬间切回与之强烈反差的现实，又堪称对《情书》式闪回叙事的深化。
　　两人镜头下对青春冲动的展现，都严格践行了日式美学的干净节制，但剧情需要＂犯规＂时，也绝不躲藏忸怩，可算是物哀的极端形式——正如《燕尾蝶》里的强暴戏，是用撕坏的方式突出纯情之可贵；《初恋》中表现人生最低谷时男主的自暴自弃，是让他和风尘女子联手呈现的大尺度表演，更让观众强烈体会到他对初恋是多么珍惜。
　　二人一脉相承的不只是拍摄表现手法，还有太多桥段：因一见钟情而玩命学习，学渣逆袭和心上人同校，可以说是《四月物语》的性转版。《初恋》里缺席女儿成长的大部分时间、却以自己的方式爱女儿的父亲形象，父女同吃鳗鱼、升学礼物送钢笔的桥段，都是直接从《花与爱丽丝》而来。
　　土井裕泰的传承
　　岩井俊二只写青春的故事，而寒竹百合却让猝不及防、戛然而止的青春和初恋完成了下半场的超级逆转。她对同样擅长青春恋爱故事、在中国观众缘极好的土井裕泰，也偷师不少。
　　从一首国民歌曲丰富出一部戏，在日本并不新鲜。早在2010年，＂国民歌姬＂级别的一青窈的那首表达初恋的《花水木》，就被土井裕泰搬上了银幕。同样发生在地广人稀需要抱团取暖的北海道，同样的学霸少女配热血男儿，同样是在上学的火车上一见钟情，同样是在好不容易上京探望女友时产生误会导致命运分叉，甚至同样的＂世界那么大、我想去看看＂的共同理想……在《初恋》里担任配角的井浦新和向井理，也曾在《花水木》里同样出演＂魅力渣爹＂和第三者的角色。
　　《花水木》的女主角名叫纱英，《初恋》则是也英，名字里藏着日本历史文化的基因密码：＂也英＂的汉字写法并不常见于日本人的姓名，但同音的另外二字却不简单——八重，意为八重瓣的樱花。日本历史上的两位著名的八重，分别是平末源初和幕末明治初两大乱世的女中豪杰——这两位不甘命运摆布、最终活出自己的经典女性形象，曾由新垣结衣和绫濑遥在大河剧中成功塑造，又这样天然合法地被八木莉可子和满岛光在《初恋》中继承，塑造了80后的＂大和抚子＂（日本传统优秀女性的代表）。
　　土井裕泰上世纪末的神剧《魔女的条件》（该剧的主题歌正是《First Love》），海报上的经典造型就是＂红色＂的松岛菜菜子和＂蓝色＂的泷泽秀明。而《初恋》中，通常分别代表男女的蓝色和红色，在寒竹导演手中被大胆对调：喜欢着红衣、家里也一片红彤彤的少年晴道，和梦想飞上蓝天、总是一身蓝色的少女也英，代表着分别主导二人关系中的情感与理智、冒险和秩序。
　　而当自己的过失间接导致女主命运急转直下之后，男主彻底改掉急躁习惯，变得沉静内敛，再没有穿过红色——其出场时的环境色调，也同衣着一起变得沉郁凝重，直到偶然找到了失散多年的初恋，才随之转为象征希望的青蓝系。女主命运跌落的那些年，衣着和环境同样黯淡无光，直到希望再度点亮，又穿回自己最爱的那片蓝。而当她鼓励并帮助儿子勇敢地去追求梦想和初恋，并最终达成时，母子俩换上了更加春意盎然的青绿色——下一代的理想和活法，比起上一代自然不同。
　　＂压力世代＂的纯爱
　　日本影视作品以初恋为题者，几十年来不计其数，而和中年发生联系的，有《那女人、吉特巴》《女人四十》《同窗会》和《四十岁开始》等一系列口碑作品。
　　寒竹百合本人和《初恋》主人公的出生年份都是1982年，这代人的父母是东亚社会生长于和平年代的第一代，也是恋爱自主、命运自主的第一代，后来则是开始尝试和子女平等相处、却又难免各种局限的第一代。而作为那代人的子女，得到的物质条件和升学职场的压力，与上一代均已不可同日而语，甚至被称为＂压力世代＂。他们往往可以委屈身体，但不能委屈心，不能让别人说自己不是。特别是女性，有着昭和女性的温柔和独立，却并不像她们那样心安理得甘居＂第二性＂——必须感谢《初恋》中银粉蝶和小泉今日子两位饰演的＂婆婆妈妈＂，曾是红花的她们以超级绿叶之姿，映出了满岛光这朵当世八重樱的傲立之姿。
　　《初恋》中，也英二话不说蹬了轻视自己的豪门婆家，宁肯自己打工养活孩子；后来为了儿子教育主动放弃抚养权，省吃俭用也坚持定期给抚养费，金额不多但证明自己的责任。这又让人想起这两年再次掀起一阵日式纯爱热潮的《花束般的恋爱》，＂我最大的理想就是和你一起维持现状＂的价值观——＂压力世代＂和＂宽松世代＂的区别一目了然。
　　《花束般的恋爱》中男女主父母所代表的＂泡沫世代＂，发出＂职场就像澡堂，刚进去难受，然后就欲罢不能＂的宣言，他们只是看着影视中的都市生活，理想也只是上京看看；80后的成长视野里是《海贼王》、世界杯，甚至还有人类开始探索宇宙。这也就无怪乎梦想着去往更远世界的他们，会把飞行员和空乘当做理想职业。
　　《初恋》中闪回着日本火星探测计划的纪录片段，男女主在1998年定情，暗合该计划踌躇满志的开始；而现实中该计划在2003年宣告彻底失败，与此同时，女主上天梦碎、落地凤凰的成人岁月开始；而实现了飞行员梦想却郁郁寡欢的男主，则像极了探测失败后永远孤零零地留在空中的飞行器。
　　也许因为要向世界输出，《初恋》在极尽物哀之能事后，给了一个大团圆的结尾。男女主重新遇到彼此，在40岁过上了神仙眷侣的日子。这怎么可能？就连更自我的欧美中产，到了这年纪也只能＂爱在午夜降临前＂了。
　　比起古代腐朽的中年三大喜＂升官发财死老婆＂，被爱、得志、孩子大，才是当代中年人梦寐以求的。不再年轻的王子和公主，到冰岛重启初恋，并幸福地生活在那里。这恐怕是全片最后一个隐喻：在那里，等熬过了漫长的极夜，阳光灿烂的日子且长呢。