“这一次，我把我所有的记忆完全打开，记下所有的画面气味声音温度。然后，把它们存在心里，转身离开” 我从来不知道用该怎样的方式去怀念你，是站在一个儿子对父亲的怀念，还是一个活着的人对一个远去的人的怀念，自从你离开之后我就很少在提过你，并不是我不想念，而是我怕自己会控制不住自己，所以不管在什么场合什么时候，我都对你避而不谈，像是你对于我来说仅仅只是陌生人一样的存在，可是我们之间的关系是割不断的，毕竟我身体里流着你的血，毕竟是你养育了我那么多年。 2008年发生了很多很多的事，中国奥运，汶川地震，奶奶病重，还有你的离开，所有的事情都像是被布局好的一样，一而再，再而三的落在我的头上，这让年幼的我不知所措。我从未想过那些残酷的命运会骤然的降临，然后带走了我生命里慈爱严肃的你，可是在那些强大的命运面前我却什么都做不了，你知道吗，我曾经有多么的痛恨我自己。 年初，年迈的奶奶病重，你从遥远的地方赶回来，只是因为奶奶躺在病床上一直叫唤着你的名字，生怕不能见你最后一面，之后你在医院整整陪奶奶了一个月，其间很少回家，偶尔把我叫在身边陪躺在病床上的奶奶说说话。从我有记忆起你就很少说话，可是在医院里你却能陪奶奶说一整天的话，而且能把奶奶逗得咯咯笑，脸上洋溢着幸福的样子。 你只是对我说：你奶奶这一辈子不容易，作为儿女的我们却很少在她身边陪陪她。然后你开始哽咽，眼泪就无声息的流出来，其间你一直紧紧握住奶奶的手，那是我长那么大第一次见你哭，一旁的我不知所措，只是把卫生纸递给你，然后就这样默默的站在你的身边，你的眼泪像是一把无情的利剑狠狠的刺进我年幼的心理，最后疼痛泛滥成灾。 后来奶奶的病情有所好转，你跑着到医院对奶奶说：妈，医生说，你身体恢复的很好，再住一阵子就可以出院了。那时的你笑得像个孩子，幸福的像个孩子，你紧紧的握住奶奶的手，然后又开始认真的给奶奶说你在外面闯荡这些年的经历，奶奶躺在病床上认真的听你说，偶尔用她那粗糙的手摸摸你的脸，奶奶依旧还是那么“啰嗦”总是对你各种说教，总是提起你小时候，可是你却从来不反驳，只是一直的点头微笑，奶奶总是对我说你一直都是个孝顺的人，她这一生最幸福的事就是生了一个孝顺善良的你，然后要我向你一样孝顺。 记忆中的你一直很少回家，常年为了家为了工作辗转各地，一年差不多也就回家一两次，而且每次在家的时间总是很短暂，并且那种短暂让人感到恐惧，大多数时候都只在家里住上一晚，第二天我们都还没起床你就已经走了。很多时候我们连面都见不着，有时候我对你总是陌生和惧怕的，毕竟我们见面的次数那么少，交流的也总是很少。 每次你回家的时间总是不一，在深冬下有雪的夜晚，在除夕合家欢聚的日子里，所以每年差不多快到你回家的时候，妹妹总是缠着母亲问：妈妈，我爸爸什么时候回来呢，我好想他啊。而我的心却始终是忐忑的，一面期盼着你回家，一面却又是惧怕你的。年幼的我喜欢你给我们买的各种玩具，讲各种你在远方城市的经历，你一直都是那么的慈爱，可是我的惧怕却是在你一次次的回家和一次次的离开所萌发的。 每次你回来总是会给我们买各种礼物，一进门就开始叫我和妹妹的名字，然后把妹妹抱在怀里，给我们发礼物，那时的我是惧怕你的，总是坐在一旁的沙发上看电视，不敢去接近你，可是你总是把我拉在你的身旁，哪怕我一句话也不说。你很少过问我们的学习，只是常说，尽力就好，只要尽力了哪怕学不好也没关系，我知道那是你不想给我们太多的压力，只是换一种方式鼓励我们而已。所以从上学以来我的成绩就一直很令人担忧。但是你却从来没有打骂过我，只是很耐心的和我说，并且时刻在鼓励着我向前行。 稍微长大一点，我开始懂得你常年奔波在外一切只是为了我们，并不是你不想念我们。每次你回家总是对我说要帮妈妈做些力所能及的事，还不能做坏事让妈妈担心。你总是担心着家里的一切，每个月你总是会给家里打电话，然后全家人都要和你说上一会话，可是我却一直在放弃和你为数不多的交流机会，所以导致我们之间的代沟越来越大，甚至在很长的一段时间里我是排斥你的。后来的我一直在埋怨自己，埋怨那会自己的幼稚与无知，埋怨自己的不懂事，可是这一切都于事无补。 曾经有一段时间，妈妈跟着你到了你工作的地方，把我和妹妹留在奶奶家里上学，临走之前你把我叫到一旁，很认真的对我说，要听爷爷奶奶的话，照顾好妹妹，你们只是去一段时间，之后就会把我和妹妹接到你所在的城市，年幼的我只是默默的点头，当时并没有太多的难过，可是年幼的我却从你的眼睛里看到了太多的不舍。当火车开动的那一刻，妹妹在拥挤的人群里大声的哭泣，妹妹啜泣着说要找你，而我仅是紧紧的拉着妹妹的手，一旁年迈的奶奶也跟着我们落泪，那是我第一次正真的体会到离别的滋味，尽管我对你有太多的害怕，可是我还是会很想念你，毕竟我身体里流淌着你的血，毕竟我是你的儿子。 那一年我和妹妹住在奶奶家里，期间你们一次也没有回来过，只是不时的打电话回家，先是和奶奶聊上一会，说说家里的情况，然后再和我和妹妹讲，妹妹每次总能和你说很多，而我却只是一直在逃避和你通话，每次总能找各种理由逃开，我一直在排斥着和你沟通。奶奶每当这个时候总是会默默的叹气，然后什么也不说的把我紧紧的揽在怀里。 奶奶每天送我和妹妹到隔壁的学校上学，然后又接我们放学，每天给我们做丰盛的饭菜，在空闲的时候，奶奶总是会和我们说起小时候的你，说小时候的你很调皮，总是给奶奶找各种麻烦，但是你却一直很孝顺，从来都不曾顶撞过奶奶，帮她做很多事情，所以邻居们都夸赞你，在奶奶不开心的时候还会给她找各种乐子逗她开心。奶奶每当说起你的时候总是一脸幸福的样子。 在那一年里我曾经无数次幻想过你在大学纷飞的时节里带着灿烂的微笑回家，然后一家人围在温暖的炉火旁吃上一顿温馨的团圆饭，我想那将会是最幸福的时刻。后来你真的做到了，现在的我依旧能记得那天晚上你幸福的样子。 上初中那会我的学习成绩很糟糕，你每个月总能接到班主任老师的电话，我曾经想过你会很严厉的批评我，可是你并没有，只是微笑着给我说，你相信我。为此你还特地从很远的地方坐火车回来，后来你到处给我忙转学的事，说是，换个新的学习环境我或许会有所进步。你一直都是那么的慈爱，总是竭尽全力的把一切都给我们，总是一手扛起家里的所有，可是我的内心却是感到羞愧的，因为我从来没有做一件事让你高兴过。 转学之后我的成绩开始有所好转，你很高兴，总是在不停的鼓励我，总是给我寄各种习题和参考书，你说：之前家里就没出过一个读书人，要我好好学习，为家里争光。那时的我对你的惧怕少了很多，有时候我们可以聊得很开心，无论是学习上的事还是生活上的事，我都会去和你交流，你从来都只是很耐心的和我说，而我内心里对你的排斥也减少了很多。 期间你都很少回家，和往常一样，仅仅是在快过年的时候回家，然后在家呆不了几天又匆匆的离开，你总是在任劳任怨的为这个家默默的付出，每次你回家我总是发现你原本乌黑浓密的头发里开始渐渐的夹杂着白头发，每次你睡觉之前腰总是疼得直不起来，所以妈妈总是给你买各种药，这一切我全部都记在心里，并且我努力的告诉自己一定要努力学习不要让你那么辛苦。 你从来没有打骂过我们，每次妈妈要教训我和妹妹的时候，你总是及时制止，并且笑着说，谁不会犯几个错误啊，好好教导就是啦，然后抱着妹妹，拉着我逃离现场。可是现在的我真希望那会的你没有那么的宠爱我和妹妹，因为现在的让我自己都难以接受。 在奶奶的病情有所好转的时候，你便离开了家，那天阳光很温暖，我去车站送你，一路上我们彼此都没有说话，我只是紧紧的走在你的身后，心里想着不知道什么时候又能再见你，我默默的站在拥挤的人群之中看着你进入车厢，我强忍着不让自己在你面前哭泣，可是当你从车厢里跑下来，穿过人群，然后紧紧的把我抱在怀里的时候，我的眼泪还是刷刷的流了下来，你说，在家照顾好奶奶和妹妹，帮妈妈做些力所能及的事情。然后放开我快速的走回车里，看着你日渐单薄的背影，我的心一下子就被撕裂开来，眼泪还在不停的往下掉，可是年幼的我却从来没有想过那将成为我们之间的最后一次拥抱和离别。在你离开之后的后几年里那样的场景还是会不停的出现在我的梦里，你的怀抱依旧是那么的温暖，你的笑容依旧是那么的慈祥，你的一切都显得那么的亲切，可是之后的我却再也没有哭过，哪怕是一滴泪也没有再掉过。 那是一个怎样的日子我似乎快忘记了，那会我和妹妹刚好放假在家，突然间一个电话打破所有的，当听到你离开的消息之后妈妈一下子瘫软在沙发上，脸色苍白，然后晕了过去，妹妹站在一旁极力的哭泣，还不停的再叫着你，而我却不知所措，你离开的消息像是晴天霹雳，毫无防备的落在我们的身上，当时的我并没有哭，更多的仅仅只是无限的绝望和恐惧，那是一种无法形容的悲痛，可是我却一直在找各种理由借口来安慰我自己，哪怕现在的我也一样。总是以为你还一直都在我们身边。我总能想起那天你把我紧紧抱在怀里的时候，总能想起你的背影，总能想起所有关于你的一切。 之后家里的人开始帮忙操办各种事，我和妈妈叔叔开着车，打算把你从遥远的地方接回来，毕竟这里有你的家，有你所有的家人。从家里到你在的地方需要两天的时间，一路上妈妈什么话都不说，只是紧紧的握住我的手，然后不停的擦眼角的泪，妈妈绝望的眼神一直印在我的心里，一下下的撞击着我的心里，而我象个孩子一般完全不知所措，没有眼泪，只有无尽的绝望和疼痛。一路上我想很多，甚至我还在骗自己，说是你给我们开玩笑而已。当我站在你身旁的时候，你会突然站起来对我说，孩子，这是爸爸给你的一个惊喜。可是这一切都没有发生，这一切都只是我在骗自己而已，这一切都只是我不敢去接受那个事实而已。 我想，当我看见你的时候，你已经在通往天堂的路上了吧，你安静的躺在殡仪馆的太平间里，脸苍色白得像是落了一层厚厚的霜，眼睛紧紧的闭着，安详得让人难以接受，身上穿着那套你平时最爱穿的衣服，那一刻妈妈走到你的身旁，就这样安静的看着你，已经哭肿了的眼睛还在流泪，而我呢，只是站在你的身旁，默默的看着像是睡着了的你，可是千丝万缕的情绪还是肆无忌惮的涌进我的心里，把我年幼的内心搅得七零八落。之后妈妈把我紧紧的抱在怀里眼泪就这样透过衣服和渗进我的心里，那种巨大悲痛难以言表，我们就这样安静而悲痛的看着你，我们就这样和最亲最爱的你举行了一场盛大永远的别离。 我在心里默默的念着：爸，我们来接你回家了。你放心，我会更加的坚强，我会代替你的位置，照顾好家里的每个人，我会像你一样扛下家里的所有，真心的祝愿你在天堂里幸福的安息。 当工作人员把你睡着了的你推进火化间的时候，妈妈在一次崩溃，整个人瘫软在地上，我紧紧的拉着妈妈的手然后目送着你离开。我不想把你忘记，我想把你狠狠的记在我的心里，所以我一直死死的盯着你苍白的面庞，可是当门关上的那一刻，我的世界黑暗开来，那种绝望的黑色弥漫在我世界的每个角落里。 殡仪管里面的人很多，巨大的悲痛和绝望像是乌云笼罩在头顶的上空，久久不肯散去，它们在见证每个人的离开，也在见证每个人的悲痛绝望，我们坐在门前的长椅上等你，看着面前那些绝望悲痛的人带着自己最亲的人离开，手里捧着黑白色的照片和狭小的骨灰盒，我的心始终是处于崩溃的边缘的，我不断的告诫自己，我必须要坚强，我还要像你一样双手撑起整个我们的家。 当工作人员把你推出来的时候，你已经不再是那个有血有肉的我曾经脑海里的样子，而是一堆白骨，妈妈把我抱在怀里，然后看着工作人员把你放进狭小的盒子里，我的脑子里是一大片一大片的空白，之后你生前的画面开始在我的脑海里一遍遍的显现，你慈祥的样子，你和蔼的笑容，你善良的性格，你的一切都仿佛是发生在昨天，可是今天你却永远的离我们而去，从今以后我们阴阳相隔。 之后我把你紧紧的抱在自己的怀里，直到到家里，叔叔们在家里已经把一切都安排妥当，然后开始忙你的丧事，家里所有亲戚都赶来，他们不停的给我拥抱和安慰，不停的在安慰家里人，可是当我看见那一双双哭红了的眼睛的时候，我的心则像是被狠狠的撕裂开来，可是我一直假装着，假装得一副坚强得要死的样子。到晚上的时候我就躺在你的旁边，妈妈整夜的睡不着，看着你的遗像发呆，然后我陪着她就这样安静的看着已经睡着了的你，就这样持续到把你送走的那天。几天下来，妈妈瘦了好多，苍白的脸上没有一点血丝，可是她却仍然在帮着处理你的丧事，有时候我只是紧紧的跟在妈妈的身后，生怕她会做什么傻事。 你的坟墓在老家后面的一块空地里，那里绿树成荫，花香四溢，安静温暖，妈妈说在那么一个地方你才能安息，你下葬的那天整个老家都被浓浓的雾笼罩着，然而那些雾象是你最后的饯别礼物在你走后的日日夜夜出现在我安静的梦境里。我总是梦见来年你的坟上长满青草的样子，我想在花草树木的陪伴下，你应该不会在感到孤单了吧。 你就这样无声息的走了，给我们所有人都留下了盛大的悲痛和牵挂，就像是一道显眼的伤疤永远鲜活的存在于皮肤之上，只要不小心的触碰就会鲜血淋漓。之后的每年我都会回老家看你，我还会和你说在你离开我们之后发生的事，说我的经历，说我们现在的生活，可是每次你都只是默默的听着，可是我能感觉得到你一直都在我们的身边。 奶奶还在医院里，所有人都怕她接受不了，所以一直不敢告诉她，家里人都抽时间陪她，而我却不敢再去看奶奶，因为我怕奶奶从我的言行之中看出什么破绽，可是纸始终是包不住火的，奶奶知道你离开的时候什么也没说，只是从医院回到了家里，回到家里的第一件事就是把我和妹妹紧紧的抱住，可是我能感觉到奶奶巨大的悲痛，她只是把所有的悲痛都咽回心里，因为在很多时候我都看见奶奶在擦掉眼角的泪。看见奶奶悲痛却又故作坚强的样子，我的世界来回的黑白交替。 之后的很长一段时间里，家里人都沉浸在悲痛里，总是对你闭口不提，生怕一不小心就会再次陷入无尽的难过里，我也一样，回到学校之后的我在肆无忌惮的放纵着我自己，每天颓废到极致，无所事事，成绩一落千丈。无论谁在我面前提到你，我都会无所顾忌的和他翻脸。那段时间我的脾气变得很暴躁，开始自闭和忧郁。可是每次回家我都伪装得很好，让妈妈和奶奶以为我已经从那段悲痛里走出来，可是他们却不知道在那些日夜里我都会从梦境里惊醒过来，然后看着窗外漆黑的夜想你。 可是后来我想明白了一个道理，每个人都注定要从自己的生命中离开，离别只是一个更好的开始，只是他们走得快慢而已，所以后来我也就慢慢的习惯了你离开后的日子，习惯了在除夕夜没有你的日子，习惯了，没有你给我鼓励替我坚强的日子，习惯了在每个我空闲时刻出现在我脑海里的日子，习惯了那些自己替自己坚强的日子。 “或许，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都只是在自己的生命中，孤独的过冬，可是我们的心里还有还有记忆，还有那些不愿意去触及的伤疤。 而现在的我，在一所北方名不见经传的大学里写着关于你的所有记忆，因为我生怕在那些仓促的岁月里就那么无声息的把你忘记了。请你放心，我们一切都好。 但愿在天堂的你一切安好。
