悼路遥 我当年插队的地方，延川，是路遥的故乡。 我下乡，他回乡，都是知识青年，那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他，我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都作得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量，后来我在《山花》上见他的作品，暗自赞叹，那时我既未做文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩，但我从小喜欢诗、文，便十分地羡慕他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。 第一次见到他，是在北京，其时我已经坐上了轮椅，路遥到北京来，和几个朋友一起来看我，坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑，那默默之中，想必他的思绪并不停止，就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼，咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又听见陕北，看见延安。 第二次见到他是在西安，在省作协的院子里，那是1984年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天，见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些白，并且一支接一支抽烟，听说他正在写长篇，寝食不顾，没日没夜地干，我提醒他注意身体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地微笑，我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了，那默默的微笑，料必是说，命何足惜？不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错，唯再次相信“性格即命运”。然后我们到陕北去了，在路遥、曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利，快乐。 第三次见到他，是在电视上，“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这是《平凡的世界》的作者，我定睛细看，心重重地一沉，他竟是如此的苍老了，若非依旧默默地微笑，我实在是认不出他了，此前我已听说他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。 他不是才42岁么？我们不是还在等待他在今后的42年里写出更好的作品来么？如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他42年的生命呢？这事让人难以接受，这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。 有一年王安忆去了陕北。回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的，路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，就会泪流满面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的，我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了3年，而他的42年其实都没有离开那儿，我们从他的作品里理解他的心，他在用他的心写他的作品，可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。 这仍然不止是一个哭的问题，他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的声音，这声音流传得比42年要长久得多了，就像那块黄土地的长久，像年年都要开放的山涧的那一树繁花。 作者简介 史铁生，1951年1月4日出生，北京人，著名小说家、散文家。他于1969年到陕西延安清平湾下乡插队务农，1972年一场大病导致双腿瘫痪，回到北京也治疗无效。之后，他开始文学创作，著有长篇小说《务虚笔记》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》等。2010年12月31日凌晨3点46分，他因突发脑溢血逝世。根据生前遗愿，他将脊椎、大脑将捐给医学研究，将肝脏捐给需要的患者。
《小学》主要内容简介及赏析蒙学读本。六卷。宋朱熹编。成书于宋淳熙十四年（1187年）三月。（撰者事迹参见《周易本义》）朱熹在编订《童蒙须知》的同时，又将古代童蒙读物加以选择、补充，加上古今圣贤的嘉……《番禺县志（同治）》主要内容简介及赏析广东番禺县方志。五十五卷。清史澄总撰。同治十年（1871年）刊刻。史澄，原名史淳，字穆堂。原籍江苏，后移居广东番禺。道光二十年（1840年）进士，曾任国史馆纂修、詹事府中……《性理字训》主要内容简介及赏析理学启蒙读本。一卷凡三十条。宋程端蒙撰，成书于南宋末，后收入《西京清麓丛书续编蒙养书九种》。程端蒙，字正思，号蒙斋。生于宋绍兴十三年（1143年），卒于宋绍熙二年（119……《上海县志（同治）》主要内容简介及赏析政治著作。二卷四十篇，附录七篇。清冯桂芬撰。初刊于清光绪二十三年（1897年）。冯桂芬，字林一，号景亭。晚号邓尉山人。生于清嘉庆十四年（1809年），卒于清同治十三年（1……《章氏丛书（附续编）》主要内容简介及赏析文合集。四十七卷，续编十七卷。清民国间章炳麟撰。初编刊于民国六年（1917年）至十三年（1924年），续编刊于民国二十二年（1933年）。章炳麟，字枚叔。因慕顾炎武而改名……《江西通志（光绪）》主要内容简介及赏析江西省地方志。一百八十卷。清刘坤一修，刘绎、赵之谦等撰。成书于光绪六年（1880年）。刘坤一，字岘庄。生于道光十年（1830年），卒于光绪二十八年（1902年）。湖南新宁……《山西通志（光绪）》主要内容简介及赏析山西省志。一百八十四卷。清曾国荃等修，王轩等撰。初刊于光绪十八年（1892年）。曾国荃，字沅浦，号叔纯，生于道光四年（1824年），卒于光绪十六年（1890年）。湖南湘乡……《顺天府志（光绪）》主要内容简介及赏析北京地区方志。一百三十卷。清张之洞、缪荃孙总纂。成书于光绪十一年（1885年），次年刊行。张之洞，字孝达，号香涛，晚号抱冰。生于道光十七年（1837年），卒于宣统元年（1……《深州风土记（光绪）》主要内容简介及赏析河北深州地区方志。二十二卷，附表五卷。清吴汝纶撰。光绪二十六年（1900年）刻本。吴汝纶，字挚甫。生于道光二十年（1840年），卒于光绪二十九年（1903年）。安徽桐城人……《清儒学案》主要内容简介及赏析学术史著作。二百零八卷。近代徐世昌及门人编撰。民国二十七年（1938年）刊刻问世。徐世昌，字卜吾，号菊人、东海、韬斋、别署水竹村人、退耕老人等。生于清咸丰五年（1855年……《台湾通志》主要内容简介及赏析台湾省志。不分卷。清唐景崧修，蒋师辙、薛绍元撰。书稿修至光绪二十一年（1895年）。唐景崧，字维卿，亦作薇卿。生于道光二十一年（1841年），卒于光绪二十九年（1903年……《春秋》主要内容简介及赏析“春秋”是东周列国时各国史官撰写的编年史的通称，有如今日的历史。如《国语晋语七》说：“羊舌肸习于《春秋》”，即羊舌肸（又名叔向）熟悉各国史书。《墨子明鬼篇》有“周之《春秋》”、……