杂文《梧桐》原文及鉴赏

　　梧桐一树，是草木中一部编年史也。举世习焉不察，予特表而出之。
　　花木种自何年？为寿几何岁？询之主人，主人不知；询之花木，花木不答。谓之“忘年交”则可，予以“知时达务”则不可也。梧桐不然，有节可纪，生一年纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而随之大，观树即所以观身。《易》曰：“观我生进退。”欲观我生，此其资也。
　　予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，树叶小于艾。簪头（11）刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许（12），人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒（13）。”此予婴年着作，因说梧桐，偶尔记及，不则（14）竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益，然则编年之说，岂欺人语乎？
　　（《闲情偶寄》）
　　注释编年史按年编纂的史书。举世习焉不察世上的人对此司空见惯没有察觉。焉：于此。予特表而出之我特地把它表述出来。予：我。忘年交年纪不相当而结为朋友。予以“知时达务”赞许它能认清时势，通达事务。予：赞许。观我生进退语出《易经观卦》，原意为我之所行，可进可退，占者宜自审。作者引用，以说明要注意观察生活的变化。资取资，凭借。垂髫（tiao）头发下垂。古时未成年的人不束发，因以“垂髫”指童年。兵燹（xian）兵火之灾。不克有终不能有始有终。（11）簪头簪子，头上饰物，别头发用。（12）如许如此，这般。（13）而为悠忽戒以此作为虚耗光阴的警戒。悠忽：游荡度日。（14）不（fou）则否则，不然。
　　赏析李渔一生，生活放荡不羁，思想不受约束。在写作上，竭力要求内容新奇，语言通俗浅显。他认为，奇才能新，新奇才能美；通俗的语言，浅显的文字，同样能表达新奇的内容，写出优美的文章。这篇短文体现了他的这种主张和追求。
　　首先，立意新颖。题目是“梧桐”，却没有写梧桐的枝繁叶茂，也没有写秋雨梧桐的凄凉，而是抓住梧桐的生长特点，誉之为“编年史”。在他之前，似乎还没有人生出这样的奇想，打过这样的比方。
　　其次，论证方法也很别致。按照常规，点题之后应该从正面回答：为什么一棵梧桐就是一部编年史？他没有这样写，而是以一般花木与梧桐作比较，将花木比喻为“忘年交”，而梧桐却能“知时达务”，它“有节可纪，生一年纪一年”，能随着人的生长而生长，“树小而人与之小，树大而随之大”，能从它的生长看到人的变化，能象《易经》说的“观我生进退”。再往下，仍不从正面论述，而是出人意外地引用他15岁时刻在梧桐上的一首诗，从而把他的“编年史”说加以深化和升华：三五年的时间，“桐大字亦大”，“新字日相催，旧字不相待”；人亦如此，日新月异，因此面对梧桐，“顾此新旧痕，而为悠忽戒”。提醒人们：不要浪掷光阴，虚度年华。结尾交待一下，说明刻在梧桐上的诗为“婴年着作，因说梧桐，偶而记及”，“即此一事，便受梧桐之益”，这也证明“编年之说”，并非“欺人语”，呼应开头的“编年史”之说，使全篇结构显得紧凑而完整。
　　这篇杂文的宗旨是借梧桐的生长变化劝戒世人：光阴荏苒，不可虚掷。这种劝戒并不新鲜，但我们读李渔此文仍给人以新鲜感，原因在于提出论题后步步引申，从具体观察中谈切身感受，加之比喻新颖、对比鲜明，因而就能平中见奇，奇而生新。全篇的文字通俗浅显，但说理深入，笔调灵活，“通”而不“俗”，“显”而不“浅”，使这篇杂文具有鲜明的个性和独特的审美价值。