一位同志曾经对我讲起这样一个故事：当年英国着名哲学家罗素来我国讲学，在北京大学第一堂课上，就出了个算术题问道：二加二等于几？大家愣住了，以为其中必有深奥的学问，没有人敢回答。半晌罗素说：“二加二等于四嘛，这连小学生也能回答的问题，难道你们大学生回答不了？”他预料到会有这一着的，用意也十分清楚，显然要大家不必迷信权威，要相信真理。 这故事既有趣味也发人深思。于今有些同志不顾具体现实，绝对迷信权威的思想，仍可经常遇见。最近我画了一张讽刺吸烟污染空气的连环漫画，内容是一位女同志推开会议室的门，一股浓烟夺门而出，将她熏倒在地。末一幅是与会者用担架把她送去医院，但每人嘴上仍叼着烟卷，标题是《烟不离口》。画送去某编辑部，意见是画尚幽默可取，但因在解放初期，有位领导同志曾讲过生产烟卷是国家一笔不小的财政收入，不宜宣传戒烟。而我这画，只不过是讽刺了在公共场合吸烟的不良现象，却也被否定了。 我见到美国杂志的香烟广告上，醒目地标明：“警告：军医署长断定，吸烟对你健康有危害。”有一位我们驻某国大使馆的同志回国述职，也说起那儿政府规定，如厂商在香烟广告上，不标明“警告吸烟危害健康”，即不准登出。又说那儿戒烟者甚多。我国香烟产量现居世界前列，一些国际友人见到我国吸烟者如此之多，甚至不少是青少年，大为惊讶。可是在有些同志看来，即使只登载一幅吸烟危害健康的漫画，起个“警告”作用，也还是不允许的。这些同志只是因为听说领导有过那一句话，再不敢宣传吸烟有害了。这和罗素出二加二的算术题，一些大学生不敢答出正确答数，如同一辙。 烟不离口 （画给空气污染制造者） 迷信思想在日常生活中也经常遇见。中秋节前，北京王府井百货大楼专设柜台出售月饼，顾客围了几层，比谁家食品店的人都多。我挤上去一瞧，许多月饼的标价、品种、大小质量，与其他食品店并无二样，必是同一家食品加工厂的出品无疑。但不少顾客宁愿挤在这儿，多花些时间买上几个月饼，也不愿到别家小铺去。同样的月饼，百货大楼出售的一定比小铺的强，似乎二加二并不等于四了。如果因此说我的意思是要大家不去买百货大楼的月饼，也等于说罗素的本意是不要大学生去听他讲课。然而事实上顾客照样去百货大楼买月饼，招牌并未倒掉；大学生当年还照常去听罗素讲课，并未失去对他的尊重。 如果是在先前，我讲这些，会走出那么一个人来，指着我的鼻子大声喝道：“你讲这故事是别有用心的！”如今，按理应该说事情就此完结了吧，可是，未必的，你讲“实践是检验真理的唯一标准”，不是也会有人出来说你“砍旗”么？ （1978年10月21日《中国青年报》） 赏析《22？》这篇小杂文，题目标新立异，引人注目。撰写优秀的小杂文，便是一种创作，“创作”就得“标新立异”，包括题目在内。一个新异的题目，会最早赢得读者喜悦的一瞥。 作者开门见山引用英国着名哲学家罗素在北京大学讲学时的一个动人例子，不但点明了题旨，而且要言不烦，语含幽默，引人思索：“不必迷信权威，要相信真理”。这个题旨具有普遍的积极意义。 原来，1921年，在蔡元培先生“兼容并包”、“思想自由”的办学方针下，曾请罗素来北大讲学，在当时的学术界影响颇巨。可是，他的学术思想属唯心主义体系，故而近40年来，几乎已湮没无闻了。作者写此稿时，正值党的十一届三中全会前夕，国内学术思想开始活跃，因此，得以巧引其例。这就紧紧地拴住了读者的心。 接着，作者针砭了两桩时弊：一是针砭某些报刊编辑迷信权威，二是针砭顾客迷信金字招牌。 因碍于解放初期某位“领导同志”关于制烟卷有不小的财政收入的“训辞”，竟成了长期“不宜（实为“不准”）宣传戒烟”的禁令！作者痛感我国吸烟者之众，为害之烈，不准宣传禁烟之弊，巧妙地从国外引进两则明令“禁烟”的实例，借他山之石，以攻我之错，甚有力度。 另一桩是针砭世人购买完全同一质量的月饼，不在近处小铺从容选购，却要挤车排队跑到王府井百货大楼月饼专柜抢购，真是迷信金字招牌到了愚蠢的程度！ 作者在针砭这两桩时弊之余，每段的结尾都与“二加二等于几”的算术题回环勾连，时时呼应，显得紧凑。 末段，忽地走出一个人来，指着作者的鼻子大声喝道：“你讲这故事（“故事”二字，不妨改为“些”）是别有用心的！”笔锋陡转，跌宕有致。特别是文末：“你讲‘实践是检验真理的唯一标准’，不是也会有人出来说你‘砍旗’么？”响鞭一声，戛然而止，具有分外的惊心伟力！
雪莱《人生是伟大的奇迹》原文及赏析人，就是生活；我们所感受的一切，即为宇宙。生活和宇宙是神奇的。然而，对万物的熟视无睹，犹如一层薄薄的雾，遮蔽了我们，使我们看不到自身的神奇。我们对人生倏忽不定的变幻赞叹不已，然……雪莱《诗辨（节选）》原文及赏析诗的作用是双重的。一方面，它为知识、力量与快乐创造出新的原材料；另一方面，它又激发人们根据美与善的规律去重新排列这些原材料。今天，在自私自利原则的作用下，外在资料的积聚已超出了……狄更斯《游美札记（节选）》原文及赏析第五章乌司特康涅狄格河哈得富尔新港到纽约我们2月5日（星期五）离开了波士顿，坐着另一路火车，去到了新英格兰一个美丽的城市乌司特；我的计划是，在那儿待到星期一，就住在……罗斯金《大地的面纱》原文及赏析“修整它并守护它。”这本来是我们应尽的职责。唉！可我们都干了些什么！我们非但没有守护这园子，且施以蹂躏掠其鲜花饲养战马，劈其树木制成长矛！“并在东边设置火焰之剑。”……罗斯金《真正的家》原文及赏析简而言之，两性各自的特征是：男子的力量是积极的、进取的、捍卫性的。显然，他们是实干家、创造者、发现者和保卫者。他们的智力适于推测与发明；他们的能量适于进取，适于战争，适于征服，……王尔德《王尔德散文二篇》原文及赏析给受教育过多者的箴言教育是一件极好的事。但是最好时常记起一点：任何值得认识的事物都不是可以教授的。舆论只存在于没有思想的地方。英国人总是把真实降格为事实。当真……萧伯纳《贝多芬百年祭》原文及赏析一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的57岁的倔强的单身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样，唐突神灵，蔑视天地。他……吉辛《四季随笔（节选）》原文及赏析一篱笆上悬挂着累累黑莓，使我记起老远以前的事。那时我不知怎么躲到了乡间，长途步行，中午感到有些饿。路旁的黑莓正在结果，我摘了一把吃了又吃，直到看见一间可以就餐的客店，但我……吉辛《历尽艰辛话买书》原文及赏析每逢我在自己的书架周围顾盼留连的时候，眼前总是浮现出兰姆的那些“断简残编”。当然我的书也不完全是从古旧书店买来的。我将它们一一进行检点的时候，每每发现其中有许多完好无损的书，有……本森《谈话》的原文及赏析有的时候，我真希望英国人有更多的关于谈话的理论。真正精彩的谈话是一种最大的乐趣，可是多么难以碰到呀！我的朋友当中不少人有时是挺能聊的，他们缺少的好像是主动性和一个明确的目标。人……加德纳《论雨伞道德》原文及赏析我正沿着海滨大道走着，忽然遇到了急促的阵雨，可是，我并没有撑开我的雨伞。实际情况是我不能打开那把伞。首先，那伞架根本就撑不开，再说，即使能撑开，我也不能真去举着那么个玩意儿，因……加德纳《年轻的美国》原文及赏析“要是你想理解美国，”我的主人说，“那就来看看美国年轻的野小子们打比赛吧。明天哈佛队在普林斯顿迎战普林斯顿队。那会是一场非常了不起的比赛。去看看吧。”我的主人自己是哈佛派……