林清玄《晴窗一扇》原文及赏析

　　晴窗一扇
　　台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
　　传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
　　我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
　　许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
　　本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
　　最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
　　“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
　　在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
　　做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。
　　中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！
　　佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。
　　《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
　　我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。
　　柏拉图写过一首两行的短诗：
　　你看着星么，我的星星？
　　我愿为天空，得以无数的眼看你
　　人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。
　　有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
　　心里怀念着人，
　　见了泽上的萤火，
　　也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
　　我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
　　说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？
　　我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
　　一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
　　只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
　　一九八二年八月二十五日
　　《晴窗一扇》读后感
　　记得那时年纪小，夏季的傍晚，饭后每每无事，便搬两把竹制小椅到院中，并排放下，微微相对。而后奶奶与我各拣一把坐下，我便目送着晚霞的离开，就着渐浓渐稠的夜色，饮啜起奶奶那仿佛无竭的故事之泉来。一个个或光怪或平淡，或滑稽或凄怆的传说，就这样一点一滴地汇入了我的心海，漾起圈圈涟漪。。。。。。读林清玄先生的散文，时常让我恍然有时光倒流之感。做了一辈子教师的奶奶，每讲完一个故事，总不忘点评几句，或是问问我的感受。而林先生朴素优美的散文常常以生活小事或传说故事为引子，旁征博引，娓娓道来，最终于结尾处三言两语画龙点睛。寥寥数言，却常常字字珠玑，在海面上洒下一串饱满圆润的珍珠。目下，克莱德曼《星空》的旋律盈盈耳畔，旧时院落中葡萄青涩的芳馥与月季那似有还无的幽香，似乎仍丝丝缕缕游荡在鼻翼。然而，童年时夏夜纳凉的愉快经历，却在时光的挤压下，逐渐风干成一张油画，被镶嵌在名为“记忆”的画框中了纵使色彩鲜活一如昨日，画中的世界却再也无法被触及。
　　我的奶奶依然康健，家中老屋虽然几经修葺，旧时的院落样貌却未大改。然而，已经回不去了。当架上青涩的葡萄被墙边殷红的草莓取代之后，当晚香玉的馥郁掩盖住月季的清芬时，我不无感伤地这样想着。日本古代传说中的人物浦岛太郎是一渔夫，因救龟一命得以与龟共赴龙宫，居住三年享尽荣华富贵。然而，由于“天上一日，地上一年”，当思乡的浦岛终于回到家时，所有他认识的人都已故去，熟悉的村庄也早已面目全非。这个传说并不具有独创性，中国的类似传说自不必提，就连在思想文化与东方具有明显差异的欧洲，此类时空交错的传说亦不胜枚举。仅从这一点就可以看出，对时光流逝的感伤，以及想要挽留时光的愿望，几乎可以说是全人类共同的情感。当一个咿呀学语的幼童对着夜空张开小手时，或许仅仅是出于对一闪一闪的星星的好奇与憧憬，然而历史上究竟有多少人在感受到时光的残酷之后，把手伸向星穹，徒劳地尝试着把闪耀的永恒揽入怀中，没有一位统计学家可以给出答案。因为人对于永恒的向往，或许是与人类对于死亡的概念同时产生的。恒久不变的星空，常常被人们当作永恒的象征。因为无论世事如何变迁，它总是一如既往的璀璨。
　　但是，这些恒星之所以能够发出如此明亮的光芒，恰恰是因为它们的表面每时每刻都在发生着剧烈的变化从某种意义上来说，它们恰恰是永恒的对立面。而真正能够在时光的洪流中岿然不动的东西，从物理学角度上讲是不存在的。但是，如果就此断定人类一直以来所追求的永恒根本不存在的话，未免过于武断。诚如林先生所写，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。既然肉体的不老不死不可能实现，那么我们追求永恒的脚步，便唯有迈向我们的精神家园了。宝石可能蒙垢，但英名不会；梦想可能破灭，但勇气不减；亲人可能离散，但关爱不断。只要心有晴窗一扇，即使身陷囹圄，灵魂亦能放声歌唱。
　　面对无情逝去的时光，我们固然无可奈何。但是，我们也必须认识到，人们总是对无法触及的事物充满向往。回忆之所以显得分外美好，恰是因为这一点。既然回忆不可能重现，那么过多地留恋它也无济于事，欣赏画作固然令人愉悦，但这只是娱乐活动，绘制新的画作才是人生的本职工作。借用梵高的话来说：“最好的永远是下一幅。”泰戈尔说：“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星了。”我不愿错过群星，所以我披着群星的光芒抬起头，迎接我的是一整个璀璨而深沉的夜空。屋里传来奶奶轻微的咳嗽声，声音在空气中激起一圈圈涟漪。涟漪泛过凝如固脂的晚香玉，落在花瓣上的月光被惊醒了，轻盈地舞落在地，我颔首轻嗅，月光中隐约传来朝阳的味道。