何逊《为衡山侯与妇书》原文及鉴赏

　　〔南朝梁〕何逊
　　昔人邀游洛汭，会遇阳台，神仙仿佛，有如今别。虽帐前微笑，涉想犹存；而幄里余香，从风且歇。掩屏为疾，引领成劳。镜想分鸾，琴悲别鹤。心如膏火，独夜自煎；思等流波，终朝不息。始知萋萋萱草，忘忧之言不实；团团轻扇，合欢之用为虚。路迩人遐，音尘寂绝。一日三秋，不足为喻。聊陈往翰，宁写款怀！迟枉琼瑶，慰其杼轴。
　　《何记室集》
　　〔注释〕引领：即翘首，形容殷切盼望的样子。“镜想”二句：以鸾鹤尚为雄雌失伴而悲鸣，喻夫妇离别之苦。《异苑》载罽宾王有一鸾，三年不鸣，闻说见影则鸣，便悬镜照之，鸾睹影悲鸣而死。传说商陵牧子娶妻五年无子，父母欲另为娶妻，便作琴曲“别鹤操”，寄托哀怨之情。“始知”四句：意为忘忧草不能令人忘忧，合欢扇也不能令人合欢，都是徒有虚名。萱草，又名“忘忧草”。团扇，又名“合欢扇”。“聊陈”四句：是说暂且写这封书，却表达不完我的相思之情，也只好这样来安慰你了。翰：笔，引申为文词。款怀：诚意。琼瑶，本指美玉，这里代指书信。杼轴，织布机上的两个部件，这里代指闺阁。
　　提起六朝的骈体文风，人们总爱引用刘勰《文心雕龙明诗》所说“轻绮”二字作为时代风貌的概括。“轻”指内容的空虚单薄，“绮”指形式的侧艳华丽。何逊这篇《为衡山侯与妇书》，便是“轻绮”之风的代表。
　　这是一封代写的情书。情书而找人代写，这本身就是一件怪事，其情也只能是矫揉造作之情罢了。衡山侯名萧恭，性尚华侈，酣宴无度，是个典型的纨袴子弟，道地的王子皇孙。他还要写情书，大概是为了附庸风雅吧；而自己又写不来，这倒给代写者一个铺文摛采的展才机会。平心而论，这封代人致妇书也确实写得工丽香艳，颇见巧思，仍有其可读性。
　　开头四句，连用曹植与洛水女神相爱、楚王与巫山神女幽期两个典故，既切合题旨，又对衡山侯夫妇双方都作了美化，这是代笔者的高明处。接下以微笑犹存和余香且歇寓分离之久和相思之切，虚中有实，实中有虚，调子轻柔，有一种缠绵意态。自“掩屏为疾”到“终朝不息”，转用重笔，极力倾诉夫方的渴想之深。单说“为疾”、“成劳”，分量不够，太空泛；有了“分鸾”、“别鹤”两个典故，又用了心如火烧、思如流水两个比喻，于是便突出了劳疾的程度。这还不够，又加以铺陈，忘忧草不能忘忧，合欢扇不能合欢，原因就在于“路迩人遐，音尘寂绝”，夫妇不能见面团聚。《诗经》上说：“一日不见，如三秋兮。”作者又推进一层：“一日三秋，不足为喻。”能够层层加码，这便是文人的本事。思念之情无以复加了，遂以此信相慰作结，戛然而止。
　　这是篇“作”出来的文章，完全靠的是文化素养。因而也只有在如何雕文织采方面，它才具有借鉴意义。