许地山《疲倦的母亲》原文及赏析

　　那边一个孩子靠近车窗坐着，远山，近水，一幅一幅，次第嵌入窗户，射到他的眼中。他手画着，口中还咿咿哑哑地唱些没字曲。
　　在他身边坐着一个中年妇人，低着头瞌睡。孩子转过脸来，摇了她几下，说：“妈妈，你看看，外面那座山很像我家门前的呢。”
　　母亲举起头来，把眼略睁一睁，没有出声，又支着颊睡去。
　　过一会，孩子又摇她，说：“妈妈，不要睡罢，看睡出病来了。你且睁一睁眼看看外面八哥和牛打架呢。”
　　母亲把眼略略睁开，轻轻打了孩子一下，没有做声，支着头又睡去。
　　孩子鼓着腮，很不高兴。但过一会，他又唱起来了。
　　“妈妈，听我唱歌罢。”孩子对着她说了，又摇她几下。
　　母亲带着不喜欢的样子说：“你闹什么？我都见过，都听过，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”
　　孩子说：“我们是一起出来的，怎么我还顶精神，你就疲乏起来？难道大人不如孩子么？”
　　车还在深林平畴之间穿行着。车中的人，除那孩子和一二个旅客以外，少有不像他母亲那么酣睡的。
　　【赏析】这是一篇象征性的小说。
　　和作者的绝大多数作品一样，本篇小说用平淡的语调述说了一个无奇的故事。细细品味，作品字里行间流露出抑制不住的愤懑，散发出阵阵哀婉怨怒之情，表现出一种哀其不幸，怒其不争，劝其不悟，唤其不醒的淡淡的悲观情调。
　　作者用向前行进的车来象征一个国家，或者说，将一个国家的现状浓缩在车厢之中。在作家的笔下，车上的一切几乎都“倦”而且睡着了，只除了那个孩子和一二个旅客之外。这正是作者眼中反射出的当时中国社会的现状。其中尤显著，是母亲的疲倦与酣睡。你看，她睡得那样香，那样沉，千呼不寤，万推不醒，并且对欲推醒她的孩子露出“不喜欢的样子”，“轻轻地打了孩子一下”。这里，假如我们将“母亲”与祖国联系起来考虑，大约是不会违背作者的创作原意的。灾难深重的中国，当时已沦为半封建半殖民地国家，军阀混战，国无宁日，民不聊生。尽管如此，大部分国人却仍处在浑浑噩噩之中，虽然有一些知识分子在苦苦探索前进的道路，总觉得请缨无路，报国无门，前途渺茫，未来难测。作品所表现出来的，正是这样一种苦闷彷徨，落寞惆怅的感受。因此，阅读这篇小说，使人感到非常压抑和沉闷。
　　然而，就在这令人绝望的沉闷之中，在这逼人发疯的宁静里面，有个孩子欢快地活动着。他眼观手画，不断发问，口中还咿咿哑哑地唱着。他非常清醒，并且对别人的沉睡颇有看法，力图感染同车之人，邀请他们一齐欢闹，共同歌唱。当终于唤不醒自己的母亲之后，他便不由发出了“难道大人不如孩子吗”的疑问。这句问话，在那死一般的沉寂中恰如奇峰突起，真个振聋发聩，使人不由联想到鲁迅先生在《狂人日记》中提出的“没有吃过人的孩子，或许还有”的问题，想起了那声“救救孩子”的呼喊。我们发现，这些在黑暗和苦闷之中“荷戟独徬徨”的英勇斗士们，往往把希望的目光射向孩子身上，而对于那些成年的国人们，他们则是绝望透顶了。
　　当然，孩子的一声断喝虽是石破天惊，但其效果究竟如何，却不得而知了。就本篇作品的艺术描写看，仿佛并未震醒人们，“车中的人，除那孩子和一二个旅客以外，少有不像他母亲那么酣睡的”，孩子的呼唤，窗外的清风，对他们丝毫不起作用。这里，作者隐隐透露出对国家与国人的悲观与失望的情绪，给人一种穷途末路的感觉。结合作者的生平来考虑，我们就会发现，作者当时正和许多知识分子一样，在人生的道路上痛苦地求索着，但社会黑暗，前途未卜，令人怅然。作品中的那个孩子，大约正是作者当时的象征与写照。