哈代《德伯家的苔丝》主要内容概要及赏析

　　《德伯家的苔丝》外国文学作品简析
　　作者：〔英〕哈代
　　类型：小说
　　本书成书于1891年。作者托马斯哈代（18401928）是英国杰出的现实主义作家。他生于英国南部多赛特郡，1861年赴伦敦攻读建筑，与此同时，他还致力于文学、哲学及神学研究。回乡后曾从事建筑业，几年后则全身心地投入文学创作。哈代以写诗歌开始文学创作生涯，中途创作小说，晚年又转向诗歌。他的代表作品有长篇小说《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等，以及收在《一个改变了的男人》等集子里的中短篇小说。苔丝是哈代塑造得最成功的形象之一，据传记作家罗伯特吉廷斯研究，苔丝的部分遭遇取自哈代祖母的经历，而外部形象则来自一质朴美丽的赶车姑娘。哈代的某些作品包括《德伯家的苔丝》在出版之际曾遭到评论界的猛烈攻击，但晚年的哈代受到英国人的最高推崇。
　　由人民文学出版社出版，张谷若翻译的《德伯家的苔丝》是较好的译本。
　　内容精要
　　离伦敦不到4小时路程的地方，有一个风景如画的小村庄，叫马勒村，苔丝一家便生活在这里。苔丝的父亲是个乡村小贩，母亲是普通村妇，他们的劳作不足以保证7个孩子的温饱，苔丝在未成年时就开始分担家庭生活的重担。
　　苔丝17岁那年，5月的一个傍晚，一位有考古癖的教师告诉苔丝父亲约翰德北，他的家族是古老的武士世家德伯氏。她的父母为此兴奋不已。当天夜里，苔丝替喝醉的父亲赶马车送蜂蜜，半路上与一邮车相撞，撞死了家中赖以为生的老马。为了一家的生计，苔丝应父母要求去纯瑞脊一个冒用“德伯”姓氏的“本家”的养鸡场干活。
　　几个月后，苔丝被主人的儿子亚雷诱骗失身，并怀了孕。苔丝不愿成为亚雷的玩物而毅然离开了纯瑞脊。在痛苦之中，苔丝生下了孩子，但几个月后就夭折了。孩子洗礼受挫的经历使苔丝萌发了对宗教的反抗。为了埋葬心灵的创伤，苔丝决定到远方的牛奶场干活。
　　苔丝在牛奶场勤奋工作，希望忘掉过去。她与那里的善良的挤奶女工们相处甚好，并结识了安玑克莱。克莱是牛奶场的特殊工人，是一位有声望的牧师的儿子，他轻视地位财富，蔑视陈规礼俗，不愿继承父业，而宁愿从事农业。克莱激起了苔丝心中情感的波澜，与此同时，克莱也注意到了美丽质朴的苔丝，为她缄默而丰富的精神世界所吸引，并断定苔丝将是个能干而纯洁的未来农场女主人。他们相爱了。恋爱中的苔丝既幸福又痛苦，过去的污迹成为她心灵沉重的负担，然而爱情战胜了顾虑，她答应了克莱的求婚。
　　新婚之夜，克莱提出互相坦白各自的过去。苔丝原谅了克莱过去的不洁，而克莱却拒绝原谅苔丝的过去。他抛下苔丝，独自去了国外。
　　遭抛弃的苔丝重回马勒村。生活越发艰难，她不得不四处打短工，做零活。一年后，苔丝偶然发现曾经侮辱她的亚雷居然成了满口仁义道德的牧师，而亚雷也认出了苔丝。他故态重萌，再度纠缠苔丝。孤独无依的苔丝只能向远在海外的克莱求助，她给克莱写了一封恳切的长信，然而此信却因故未能及时到达克莱手中。
　　这期间，苔丝的父亲死了，苔丝一家流落街头。亚雷乘机迫使苔丝与之同居。此时，在巴西一事无成的克莱也回到英国，种种痛楚的经历使他谅解了苔丝，于是怀念起他们昔日的爱情。克莱几经周折找到苔丝，但他面对此情此景，又不得不再次离开。
　　克莱的出现极度震撼苔丝，既燃起她熊熊的爱情之火，又点燃了对亚雷的仇恨之火。在极度的仇恨中，苔丝举起了刺向亚雷的刀。她杀死了亚雷，追上了克莱。
　　在逃亡中，苔丝与克莱度过了几天既幸福又神奇的日子。在晨光初降的一个清晨，苔丝被捕了，而后被“依法”处死。
　　知名篇章
　　在小说的第5章。克莱提议在他们的新婚之夜互相讲述彼此的过失，苔丝坦白了自己曾失身于亚雷的往事。对话非常精彩，具有浓厚的悲剧色彩，勾勒出了人物不同的性格特征，克莱的爱是狭隘而自私的，苔丝则爱得真实、爱得彻底。
　　苔丝的叙述完结了；连反复的申明和详细的解释，也都作完了。她的声调，自始至终，都差不多跟她刚一开口那时候一样的高低；她没说为自己开脱罪名的话，也没掉眼泪。
　　但是身外各种东西，在听她表明身世的过程中，连在外貌上，都好像经历了一番变化。壁炉里的残火，张牙怒目，鬼头鬼脑，仿佛表示对于苔丝的窘迫，丝毫都不关心。炉栏懒洋洋地把嘴咧着，也仿佛表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来，好像只是在那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切东西，全都令人可怕地反复申明，自脱干系。然而无论哪样东西，实际上却和克莱吻苔丝那时候，并没有任何改变；或者不如说，无论哪样东西，本质上都没有任何改变；但是神情上却前后大不相同了。
　　她把故事说完了以后，他们从前耳边絮语的余韵，就好像一齐挤到他们脑子里面的角落上，在那儿反复重念，仿佛提示，他们从前的行动，全是盲目而愚昧的。
　　克莱做了一种不合时宜的举动：他拨弄起炉子里面的火来。他对于这段新闻，还没完全领会到它的意义呢。他拨完了火，站了起来；那时候，她这一番话的力量才完全发作；他脸上憔悴苍老了。他努力要把心思集中，就在地上一阵一阵地乱踩。他用尽了方法，都不能把杂念驱逐，所以才做出这种茫无目的的举动。他开口的时候，他的声音，是她所听见过他那富于变化的种种音调里最平常、最不切当的那一种。
　　“苔丝！”
　　“啊，最亲爱的。”
　　“难道我得当真相信你这些话吗？看你的态度，我得相信你这些话是真的。唉！你不像是疯了的样子！你说的话应该是一派疯话才对呀！但是实在你却又并没疯我的太太，我的苔丝你没有什么可以证明你疯了吗？”
　　“我并没丧失神志，”她说。
　　“可是”他恍恍惚惚地看着她，又头晕眼花地说，“你为什么不早告诉我呢？哦，不错，我想起来啦，你本来想要告诉我来着可是我那时候没让你说！”
　　克莱说这些话和别的话，只是表面上虚应故事罢了，他心里还是照旧像瘫痪了的一般。他转身走去，俯在一把椅子背上。苔丝跟着他走到屋子中间他所在的地方，站在那儿，拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他。跟着她就在他脚旁跪下，跪下以后，又趴在地上，缩成一团。
　　“你看在咱们俩爱的份儿上，饶恕了我吧！”她口干唇焦地低声说，“我已经饶恕了你了！”
　　他没回答，她又说
　　“你也像我饶恕你那样，饶恕了我吧！我饶恕你了，安玑。”
　　“你吗，不错，你饶恕了我了。”
　　“但是你不可能饶恕我，是不是？”
　　“唉，苔丝，这不是什么饶恕不饶恕的问题！你从前是一个人，现在又是另一个人了。哎呀，老天爷饶恕两个字，怎么能应用到这样一桩离奇古怪、障目隐形的魔法幻术上呢！”
　　他说到这儿，就住了口，把这几个字眼儿琢磨；于是忽然又狞笑起来，笑得迥异自然，阴森可怕，赛过地狱里的笑声。
　　（选自《德伯家的苔丝》，张谷若译，人民文学出版社出版）
　　妙语佳句
　　凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
　　那种设法寻找快乐的趋向，本是自然发生、不能抵抗、普遍存在的，本是灌注入
　　由最高到最低的一切生命的。
　　阅读指导
　　《德伯家的苔丝》是哈代最优秀的长篇小说之一，也是一部震撼人心的悲剧作品。
　　苔丝是中外文学长廊中一个感人至深的不朽形象。她兼具劳动妇女的一切美好品质：坚强、勤劳、富于反抗性、质朴美丽、对爱情忠贞高洁。但哈代也并未忽视苔丝身上的弱点和旧时代的印记。苔丝生活在一个新旧交替的时代，出生在农民家庭，她必然受着某些旧道德观念和宿命观点的影响。因而她既认为自己的“失贞”是无辜的，又觉得自己在“命运”面前是有罪的；她既有反抗命运的一面，又有顺从命运的一面。所以苔丝又是一个典型的悲剧形象，这部小说也属于被哈代统称为“性格与环境”的小说，这类小说都是以男主人公或女主人公惨死为结局的人生悲剧。悲剧的过程就是人物与社会及环境发生种种矛盾、产生种种冲突的过程，悲剧的原因或以人物性格为主导，或以环境为主导，或是二者交互作用的结果。
　　哈代尽管把女主人公的不幸解释成命运的拨弄，但作品本身则表明苔丝的不幸是她所处社会、经济、政治环境及其阶级地位使然。当时的社会道德观念，尤其是那种顽固的妇女贞操观念也是造成苔丝悲剧的根源。哈代本人的社会批判态度也是鲜明的，他公然把这个“失去贞节”的女孩子作为小说的主角，还在副标题里称她为“一个纯洁的女人”，并引用莎士比亚的名言：“可怜你这受了伤的名字！我的胸膛就是一张床，要给你将养”作为本书题词，从而公开向维多利亚时代英国资产阶级道德发出了挑战。
　　基于哈代的悲观主义思想，他常将自己人物的悲剧归咎于“命运的捉弄”，在安排细节时，常运用偶合与预兆，过多的偶合与预兆，有时令人感到结构牵强，不够自然。但在《德伯家的苔丝》一书中，则对此运用自如，恰到好处。全篇故事紧凑，结构严谨，情节与形象配合有致，几乎没有繁冗累赘之处。写景、抒情时有佳处，人物心理和故事细节刻画细腻传神。书中优美的自然风光与男女爱情相映生辉，许多段落成为英国散文的写景佳章。
　　哈代的这部小说出版后引起了强烈的社会反响。不少读者来信要求哈代不要给苔丝以悲剧结局，同时，也引起了旧道德维护者的责难，斥之为“不道德”。较哈代成名稍早的同时代著名作家亨利詹姆斯和乔治梅瑞狄斯等都由衷地称赞这部小说那种质朴之美、那种天然魅力。该作品发表至今已逾一个世纪，为世界范围内的读者所喜爱，并受到戏剧界、影视界人士垂青，多次搬上舞台与银屏，被公认为是哈代最优秀的代表作，被列入世界古典文学阆苑。
　　阅读建议
　　《德伯家的苔丝》是一部十分精致的小说，无论景物描写、肖像描写、场景描写还是心理描写都达到了极高的艺术成就。它也是哈代最具代表性的悲剧作品之一。请阅读时仔细体会哈代的悲剧风格。