朱自清《冬天》原文及赏析

　　说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
　　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
　　无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
　　朱自清《冬天》赏析
　　朱自清是一位怎样的作家？他的生前好友朱光潜用了六个字作了最精当的概括：“富于至性深情。”（《敬悼朱佩弦先生》）
　　事实正是如此。朱自清那些抒发亲情（如《背影》、《儿女》）、爱情（如《给亡妇》）、友情（如《我所见的叶圣陶》）等篇什，无不渗透着一片“至性深情”，感动过无数读者。《冬天》也是一篇抒发真情的散文，不过和那些详尽地叙事写人的文章不同，作者组织了三个看似互不相关的片断，然后断而相续，互相映照，曲折有姿地揭示了文章的主题：冬天里的春天。
　　第一个片断写父子之爱。父子数人围坐一桌吃豆腐的情节固然简单，但其中包含的对比却多样而鲜明：一是昏暗的灯光、乌黑的锅炉和雪白的豆腐对比；二是普通的食物（豆腐）和深厚的父爱对比；三是主要的即室外天寒地冻和室内温暖如春对比。第二个片断写朋友之谊。作者和叶圣陶（即文中所说的S君）以及另外一个友人在冬天的晚上坐小划子游西湖，显得与众不同，别有风味。值得注意的是，从表面上看，这个片断仍然突出了西湖的清冷和温暖的友情的反差，其实出现在作者笔下的西湖景色，如软软的水波、像银子一样闪光的湖水、淡淡的山影，无一不和纯洁朴实的友情相表里相映衬，常言道：“君子之交淡如水。”朱自清和叶圣陶等人的友情至纯至真，迥异于那些唯钱财权势是图的苟合之徒，确实也只有优美清雅的西湖山水才能为作者等人的友情写照传神，作者以后在《别圣陶》一诗中有这样的诗句：“论交略形迹，语默见君真。”朋友之交，不拘“形迹”，话不在多，心心相印，正可以移来作此文的注解。这个片断所包含的深刻意蕴容易为今天的青年读者所忽略，我们在这里特地多说了几句。第三个片断写夫妻之情。这个片断的时间跨度较大，不像吃豆腐和游西湖只经历了一个晚上，值得称道的是作者不用“纵”的即按时间顺序的写法，把自己为何来台州、怎样把妻子接来同住、如何赁屋购物等一一写来，详加交代，而是巧妙地采取“横”的即不断展示空间的写法：由大而小从山城、大街到自己的住所；层层递进从火把、松涛、鸟影到母子三人。这样写，既省掉了不少交代性的笔墨，又和前两个片断在风格上保持了一致。面对纷繁的材料而能举重若轻，动笔前苦心经营而成文后却不露痕迹，像朱自清这样高度的艺术技巧很值得我们细细咀嚼和琢磨。
　　作者擅长景物（场景）描写。和多方形容、尽态极妍的描写不同，《冬天》的景物描写采用了白描手法，更为难能可贵的是，作者宁可把“至性深情”蕴藏于逼真的场景之中，教读者自己去品味去体会，而不作架空的抒发和宣泄。第一个片断明明抒发了父子之爱，但作者吝啬到连一句赞颂父爱的话也不说，只是对铝锅煮豆腐作了细致的描述，然后用“等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”这句带着孩子气的俏皮话作了余味不尽的概括。第三个片断用鸟影、火把等极写台州的冷清寂寞，自然是意在铺垫，以便最终突出母子三人并排而立的特写镜头，作为本段和全文的高潮长留于读者的视线之中。有些急性子的读者以为随着这一高潮的出现，作者必定会对这幅视觉效果极佳的特写镜头配上许多画外音大抒特抒对亡妻的思念之情了，没有料到作者只作了一番如实的毫不夸张的补叙：“那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。”其中“满自在”三个字，真可谓言简意赅，音容宛然。讲究节制，注重含蓄，力求把真情自然地包蕴于逼真的日常场景之中，这正是朱自清散文不同于浪漫派作家的重要艺术特色，也是“五四”以来不少散文佳作的一个共同的宝贵传统。读着这样的散文，你只会有真挚、自然、亲切之感，而毫无夸张、做作之嫌。