旅游总有一定的目的和对象，最能引起审美快感的对象，也许是像欧阳修之于自建醉翁亭的风景区那样，依靠游人自己的发现。
目的能否达到要看条件。去年秋天游湘西张家界，第二天登黄狮寨，深感主观条件不争气，只登上半山的南天门就放弃了原有的计划。感到今后不能像前几年上黄山、泰山、庐山那么自由，情绪低落了。幸而招待所附近也有风景点，可以走走、看看、坐坐，发现了令人陶醉的对象。
招待所左前方的金鞭溪，左后方的琵琶溪，成了我一再前去、夜幕已降仍然留连忘返的地方。不论是坐在有顶的木桥上，还是坐在溪边的石头上，溪水的响声对我有一种空前未有的特殊魅力。这种听溪水的活动，使我觉得前人用来形容水声的词，例如“淙淙”或“汩汩”不那么确切。看来不只不同段落的溪水声音有差异，而且同一段落的溪水声音也不简单一律。同一段落的溪水声音的复杂性，是那些作为水流的阻力的石头造成的。石头那大小、高低、深浅的差异，形成了与它们碰撞的水流的速度、强度、高下等差异。这种不同条件所形成的水声接近器乐合奏，不细听就听不出水声的丰富性。当我长时间闭目静听时，得到了难得的精神享受。这样的合奏既不显得激越也不显得单调，加强了我的思绪的集中性。
那几天入迷地静听溪水声的结果，使我觉得未能爬上黄狮寨山顶虽有所失，却意外得到了不是辛苦的爬山活动所能得到的愉快。这一经验加强了我早已有之的信念：旅游既不应当排斥导游对我的诱导，也不应当轻视自己的发现。难道只有做生意或做学问才须自力更生，游山玩水就不必扬长避短、有所发现有所创造？无所用心地“跑”风景的“到此一游”，谈不上自己有独特发现的审美快感。即使在当地拍了许多留来作纪念的照片，如果这种照片是一般化的，希望从而引起余味不尽的美好回忆就难免落空。可不可以把风景区和风景点当做一本活书看待？只凭别人的介绍而自己无所用心，看见了这本书不等于读懂了这本书。只有当自...
（全文）《不“跑”风景》原文及鉴赏旅游总有一定的目的和对象，最能引起审美快感的对象，也许是像欧阳修之于自建醉翁亭的风景区那样，依靠游人自己的发现。目的能否达到要看条件。去年秋天游湘西张家界，第二天登黄狮寨……
《吃饭》原文及鉴赏吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔老的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而……
《跋姚平仲小传》原文及鉴赏人不得道，生老病死，四字关，谁能透过？独美人名将，老病之状，尤为可怜。夫红颜化为白发，虎头健儿化为鸡皮老翁，亦复何乐？西子入五湖，姚平仲入青城山，他年未必不死，直是不见末后一段……
《岳阳楼》原文及鉴赏诸事完毕了，我和另一个同伴由车站雇了两部洋车，一直拉到一向所景慕的岳阳楼下。然而不巧得很，岳阳楼上恰恰驻了大兵，“游人免进”，我们只得由一个车夫的指引，跨上那岳阳楼隔壁的……
《无声的遗言》原文及鉴赏一九七六年一月九日，早晨六点多钟的时候，我在东风市场布匹柜台前面排队买黑纱。服务员同志连夜把成千上万块黑纱布裁剪好了，都堆放在柜台上，并且临时增加了售货的人手，所以排队买黑纱的……
《吃酒》原文及鉴赏酒，应该说饮，或喝。然而我们南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”，那么酒也不妨称吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境：二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃……
《卤》原文及鉴赏洪深做卤味，须得有好的卤汁。开头的时候，用几只肥鸡，几斤鲜肉，浓浓地加上作料，好酒好酱油好糖好茴香之类，慢慢地用温火炖。炖到里面的东西可以吃的时候，便一面吃去，一面……
《漫谈聊天》原文及鉴赏聊天，四川人叫做“摆龙门阵”，山东人叫做“拉呱”，上海人叫做“讲闲话”，天津人叫做“说家常”，其他地方也有单称之为“聊”的。其实，所谓聊天，又何尝只限于天；更不会像《三国演义》……
《汤岛满》原文及鉴赏每次想起钏路那一家名叫“汤岛满”的日本小吃店，心头便浮起一缕悠远的思念。那店堂实在很小，狭长的曲尺形柜台前，至多仅容九个顾客落坐。当三个日本朋友陪同我们三个中国客人进入门口，凑……
《丰子恺漫画选绎》原文及鉴赏翠拂行人首昔我往矣，杨柳依依。当年，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧绿都凝住，映得有半湖闲闲的春色。那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼，有酒盈樽的疏狂日子，……
《好书三病》原文及鉴赏好书之人有三病：其一，浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢衒曜，骊牝之外，一切不知，谓之无书可也。其一，广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒涴灰尘，半束高阁，谓之书肆可……
《蝼蚁壮歌》原文及鉴赏兴许是染上了人类容易“自视过高”的通病，我自幼对蝼蚁之类的小生灵，曾长期瞧它们不起。记得在1965年的一次座谈会上，当话题转到生物界时，吴晗同志说：“我看蚂蚁的小小王国，……
