村上春树

　　菲茨杰拉德说过这样一句话：“如想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言”。日本大作家村上春树的确做到了这一点。
　　知道村上春树这个名字是因为伍佰的一首歌《挪威的森林》。一次，偶然地我听到了伍佰的《挪威的森林》这首歌。后来听说《挪威的森林》是一本名著，这本书描述的是一个感人的爱情故事。针对的对象是广大青年。这本书的销量遥居日本榜首，而且在日本几乎平均每十五个人就拥有一册。作者是日本名作家村上春树。巨大的好奇心促使我很快地找到了这本书。一口气读完，只是觉得“整个身心都浸泡在漫无边际的冰水里，奔波于风雪交加的旅途中，又好像感受着暴风雨过后的沉寂、大醉初醒后的虚脱”
　　《挪威的森林》主要内容是写小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学术月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子己变得姻静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿。”这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
　　“最重要的是语言，有语言自然有故事。再有故事而无语言，故事也无从谈起。所以文体就是一切。”村上春树写文章强调最多的是语言，他文章中的语言也的确独出心裁，别具一格。总给人耳目一新的感觉。
　　他的语言风格的独具特色体现在多方面，就拿这本《挪威的森林》来说。
　　一：语言幽默诙谐，而且新颖别致。翻译这本书的林少华说：“苦涩的幽默，压抑的调侃，刻意的潇洒，知性的比喻，品读之间，往往为其新颖别致的幽默感曳出一丝微笑，这微笑随即泌出淡淡的酸楚、凄苦和悲凉。一些比喻也果真幽默俏皮得可以”。的确，这种幽默在文中俯拾皆是，随处可见：“我的房间干净得如同太平间”“中断的话茬儿，像被拧掉的什么物体浮在空中”“直子微微张开嘴唇，茫然若失地看着我的眼睛，仿佛一架被突然拔掉电源的机器”“日丸旗俨然元老院议员长袍的下摆，垂头丧气地裹在旗杆上一动不动”“（绿子父亲的身体）就像一座破旧的房屋一座搬出所有家具和拉门隔窗而只等拆毁的房屋”“绿子在电话的另一头默默不语，久久地保持沉默，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上”等等不一而足，举不胜举。
　　二：干净利落，新颖脱俗，这些可以从他文章中的人物对话可以看出来。：“喜欢孤独？”“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了”，“喜欢我喜欢到什么程度？”绿子问。“整个世界森林里的老虎全部溶化成黄油”这种光鲜生动，引人入胜的对话不胜枚举。
　　三：语言空灵，充满奇异的哲思。“只有不完整的记忆和不完整的思念，才能装进一种称作小说的不完整容器里”，“我们一边把死当作微尘般吸入肺里，一边活下去”，“世界处处是驴子粪”年青的哲思在书中比比皆是。
　　四：文字优美清丽，行文流畅传神。“而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，谛听着乌的鸣啭。那是1969年的秋天，我快满20岁的时候。她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪”“（玲子）仿佛确认乐器音质似的缓缓弹起巴赫的赋格曲。细微之处她刻意求工，或悠扬婉转，或神采飞扬，或一掷千钧，或愁肠百结。她不胜依依地侧耳倾听各种音质效果。弹奏巴赫时的玲子，看上去仿佛正在欣赏一件爱不释手的时装的妙龄少女，两眼闪闪生辉，双唇紧紧合拢，时而漾出微微的笑意。”
　　语言是文学的艺术。难能可贵的是，村上春树在他所有的作品中都把语言这种艺术发挥得淋漓尽致。另外再拿他开始文学创作的中篇《且听风吟》来分析他文章中的语言这种艺术魅力。
　　《且听风呤》这本书的主要内容是写：我在酒吧喝酒，去卫生间时见一少女醉倒在地，遂将其护送回家，因担心出事陪其过夜。翌日晨少女发现自己身上一丝不挂，斥责“我”侮辱了她，“我”有口难辩。几天后的一次偶遇，使得两人开始交往，逐渐亲密。大学暑假结束“我”即将回京时，两人一起来到海边，交谈过程中不时陷入沉默。“等
　　我注意到时，她早已哭了。我用手抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。”于是“我”油然涌起温馨恬适的心情，“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦。”不料当“我”寒假回来时，少女己无处可寻，只好一个人坐在原来两人坐过的地方怅怅地望着大海。
　　文章中有许多精辟的语言无不体现出作者的匠心独运。信手拈来，就有：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”“她几十年来所怀有的梦，便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕。”“一生扔掉了很多很多东西，就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物，甩掉座椅，”“粼粼细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太阳光。凝目细看，只见脏兮兮的货轮无精打采地浮在水上”。
　　据说这本书获得了第22届群像新人奖（1979年度），该奖评审委员吉行淳之介评价说：“爽净轻快的感觉下有一双内向的眼每一行都没多费笔墨，但每一行都有微妙的意趣。”村上春树写这本书有个非常重要的特点，就是很注重细节的真实，注重用小物件和数字化来体现现代社会的现实性。比如：“吸罢烟，我努力回想她的名字，想了10分钟也没想起，甚至连自己是否晓得她的名字都无从记起。我只好作罢，打了个哈欠，重新打量她的身体。年龄好像离二十岁还差几岁，总的说来有点偏瘦。我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了8次，
　　最后量到脚后跟时还剩有一拇指宽的距离大约158厘米。”“右乳房的下边有块浅痣，10元硬币大小，如洒上的酱油。”“此外，她的左手只有4根手指。”“差不多3个小时过后，她才睁眼醒来。醒来后到多少可以理出事物的头绪，又花了5分钟。这时间里，我兀自抱拢双臂，目不转睛地看着水平线上飘浮的厚墩墩的云絮，看它们变换姿影，向东流转。”这些数字的精确性描写让读者叹为观止。
　　在日本当代作家中，村上春树的确是个不同凡响的存在，一颗文学奇星。有个成语叫“百闻不如一见”，有个词语叫“只可意味，不可言传”，有句话叫“悠然心会，妙处难与君说”。对于村上春树文章中语言的艺术魅力，还是读者找着书慢慢品味吧。