香鱼的故乡

　　在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；
　　其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦
　　的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。
　　有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的
　　秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有
　　污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”
　　朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，
　　容不下一点环境的污迹？这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾
　　经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，
　　新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。
　　现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价
　　大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的
　　踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今
　　却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。
　　每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的
　　眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，
　　使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我
　　们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，
　　我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。
　　没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们
　　都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。
　　香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是
　　它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。
　　记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖；蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，
　　只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使
　　养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼
　　相提并论。
　　有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚
　　无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里
　　跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。
　　海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，
　　我的心里却充满了疑惑；海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢？
　　是不是心情上受了什么委屈？在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢？
　　生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无
　　故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想
　　法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡；清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡；
　　它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。
　　有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼
　　都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子；
　　鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，
　　许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种
　　动物的名字叫做“人”。
　　几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有
　　为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是
　　本乡的土产。
　　香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。
　　一九八二年十二月二十九日