苦果

　　我出生于1999年的夏末，听说那天家里正在打谷场里碾麦子，奶奶骗5岁的哥哥说要到屋子里给他取苹果，哥哥等啊等等啊等，奶奶还不拿苹果来，等他终于等不住跑去屋子里找的时候我已经诞生了。
　　大约是6岁前的我长得特别胖，脸圆圆的肉肉的还有双下巴，所以那时候村子里的长辈都叫我“田桂花”。我小时候性格很是活泼，听村里的婆婆们说起我的时候总说我那时候很鬼，很喜欢跟着她们去住，还要让她们给我梳头，奶奶蒸了馒头一定要给她们送几个去，最重要的是我喜欢给她们洗茶罐罐，这些我都还有些许印象，那时候没有手机，每天忙完农活吃完晚饭总是男人一堆女人一堆的围坐在一起闲谈，人和人之间的关系也很真诚朴实，我蒸好了馍拿你几个，你拔了菜送我几朵，今天你来我家吃肉，明晚我去你家喝酒，邻里之间相互照应彼此信任。所以我也算是吃百家饭，被村里的爷爷奶奶共同养大的。
　　2007年的冬天，我因为大晚上和小伙伴儿去溜冰而腿摔骨折，早已忘记了那个年是怎么过的，只知道之后的小半年我只能在家养腿而不能上学，爷爷替我报了名领了书让我自己在家学习，我记忆深刻的是那期间爸爸因为我哭着不喝药而摔碎过杯子，爷爷帮我做过一对拄杖，妈妈抱着我去上厕所，后来我还可以在他们下地干活的时候拄着拐杖挖猪草到期末考试的时候我终于可以正常走路了，我去学校考试，得了第三名。
　　2009年，我因为感冒引起了扁桃体发炎起泡，爷爷带着我去乡卫生院检查，医生说可以直接将泡泡扎破，后来扎了两次泡泡变成了肉丁，本来一个小小的感冒变得严重而不得不住进县医院进行切除手术，我又一次离开学校住进医院三四个月。爷爷给我梳头发扎马尾，陪着我去书店看书，初中文化水平的他还可以偶尔帮我辅导一下作业，在医院里跑上跑下，那时候爷爷还年轻，我觉得他就是我的superman，可以摆平世界上一切困难。甚至因为那时候总有亲戚朋友送来各种好吃的还有主治医生对我特别好而哭的不肯出院。
　　2015年我中考，离一中的录取线差了十几分，那时候我是没有想过我会考不上的，甚至很多老师和我的家长也这样认为。每次爷爷去开家长会，他总是作为家长代表发言，老师跟他说我考一中肯定是没问题的，我们也一直这样相信着。直到离毕业还有三四个月的时候，我早恋了，和那个我曾偷偷喜欢了两年的男孩在一起，每天晚上打电话聊天聊到睡去，第二天上课永远睡不醒，成绩开始直线下滑，老师开始轮流找我谈话，可那时候多傻啊，觉得只要和喜欢的人在一起，上不上学又有什么意义呢。直到中考结束查分数的那天，那是第一次觉得这辈子就要完了，看着身边的朋友同学分数都比我高，我慌了，躲在被窝里除了哭不知道还能怎样。爷爷的身影也一下苍老了许多，忙完地里的活他打电话给班主任问还有没有什么办法，后来很庆幸，因为录取人数不够分数线降了下来，我的分数刚好能进一中，只是从那一刻开始被贴上了“线下生”的标签，我很庆幸但是也很痛苦，爷爷替我跑前跑后的打理一切，交钱，搬房子，整理床铺那种感觉就像重生一样，不甘去二中，在一中又感觉自己很差，我能做的只有拼命学习，但尽管一直逼着自己，最终也还是没能去到心心念念的城市。
　　2018年，我被省内一所二本院校录取，爷爷非要去送我，我们坐了将近十个小时的火车，在凌晨三点多的时候到了那个城市，可是学校还进不去，因为人生地不熟，我们在学校附近找到一家24小时的牛肉面店等到天亮，爷爷陪着我报到，找宿舍，买生活用品，因为穿的鞋磨破了脚，他跑了几条街去给我买鞋拿到我宿舍楼下，第二天他回去的时候来找我，叮嘱了几句转身离开的时候，我看着他日渐佝偻的背和不再轻盈的步伐，忍不住掉眼泪，他总是这样，假装自己很厉害，从来不显露自己的疲惫，那时候朋友同学见他总说他年轻看着像我爸，可只有我知道他这些年怎样的越老越快。我长大的速度越来越追赶不上他老去的速度啊。
　　2020年暑假，我回家待了一天就住到城里姑姑家去考驾照，在第三次科三考试失败后，我开始很怀疑自己，跟爷爷打电话说我不想考了，第二天一大早爷爷就坐车来了，安慰，鼓励，最后又匆匆回家去忙着地里的庄稼。过了几天我调整好心态又考了一次，过了。再回到家，爷爷仍忙碌的停不下来，地里的各种活儿，那天他做了大盘鸡，我觉得吃着很幸福。好像一回到家，在外边吃的所有苦看的所有脸色都不算事儿了，都会过去的，都会好起来的不是吗？不管你将来漂到哪里，你的根永远在这里，这里是你累了可以随时栖息的港湾，也是你最强大的后盾。
　　今年我21岁，想来其实也没吃过什么苦，此生有幸，受家人疼爱，朋友照顾，而不快乐的原因多数只是自己放大了一些小挫折罢了。