你是人间四月天

　　题记
　　我记得很小的时候，总看见你忙碌的身影，我静静地望着你，记住了你阳光下红润的脸庞；当我不过十岁的年纪，被迫与你分离，我那一篇悄然放在你枕下的思念，在异乡的夜里攫取你无数的眼泪。这些，你一定都忘了，我却依然记得。风拂过你如今满头的华发，我依然记得，你曾经那么年轻过。
　　某一刻安静的时光里，读到民国才女林徽因的代表诗作《你是人间四月天》，只是那么一瞥，这个温暖的题目便吸引了我，让我想到了你。一时间心潮澎湃，不能自抑。我素来习惯用文字抒发内心的诸般感受，便想为你写下些什么。却忐忑着不能下笔，如同要临摹一幅稀世画作般惶恐，浓墨重彩或轻描淡写都似乎不尽我意，你是我今生至亲至爱的人呵！如此亲近如此熟悉，流淌在我笔尖的文字，写不尽对你的感激，这一生，这潜入骨髓的爱，再绝无仅有。
　　冬日里一个暖暖的午后，不经意间翻阅日历，竟发现母亲的六十岁生日已悄然而至。母亲六十寿辰，该是值得庆贺的事情。而这一刻，我并没有接收到来自心灵深处的喜悦的讯号，相反，倒添了几分不可言状的惆怅。六十岁，便是意味着母亲的脚步已经漫过了人生大半的轨迹。便是意味着，我的母亲正在日渐老去，直至老态龙钟、步履蹒跚。这是多么揪心的事情！！！这样想着，便想为母亲写些什么了。于是，我伏案桌前，再不敢怠慢，怕那些记忆中珍贵的点滴在蹉跎的岁月里被逐渐涅没，那些磨砺我或温暖我的碎片再难以捡起，让我无法提笔。
　　在这个日渐浮躁的世界里，有一种女人是淡然，寂静的。她们心态平和，安然自若，不从众，不奢望亦不争究，懂得隐忍和权衡，用理智和平和，面对着生活中可能有的波折。
　　我的母亲就是这样的一个女人。她身材适中，有着白皙的好皮肤。母亲性格温和，见人总是笑盈盈的。从我记事起，就没有见母亲对人高声讲过话，更从未见她与人发生过口角。在我们那个三代同堂的大家庭里，母亲贤惠质朴，求全责备，宁愿自己委屈也不愿弄得家庭不和。也因为她的敦厚、明事理，和大妈，三妈之间从未发生过口角，妯娌三人的关系多年来一直相处融洽，情同姐妹。
　　“勤劳”一词，大概是中国农村妇女普遍具备的美德。母亲也不例外。伴随着弟弟妹妹的相继出生，父亲微薄的薪水难以养家糊口。母亲几番思量，便借来本钱饲养蛋鸡。买回来的小鸡崽被圈养在厦屋里闲置的一面大炕上，母亲总是在夜幕降临的时侯将炕煨热，冬夜寒气逼人，大概到了半夜时分，母亲又会轻手轻脚起来，在炕眼里添加一些柴火，生怕冻着了那些脆弱的小生命。即便如此，当我在凌晨六点睡眼朦胧地起床上学时，总还会看见母亲弯着腰，一条腿跪在炕前冰冷的地上，又一次在烟熏火燎中“咳咳”着烧炕的情景。直到那些成年的母鸡产蛋，母亲紧皱的眉头才舒展开来。然而由于我们远离市区，交通极为不便，没有商贩愿意上门来收购鸡蛋。母亲便和村里几个养鸡户一合计，找来一辆农用三轮车，用蛋盘装满一车鸡蛋，那些蛋盘整齐地码在车上，那么高那么高，虽然用绳子捆了，却还是随着车轮的颠簸，在摇晃着。我的包着红头巾的母亲就高高地坐在上面，要远赴镇上去销售鸡蛋。我不知道母亲的心里可有过惧怕？有过不安？那一刻，我记住了母亲的样子。生活将母亲的样子铭刻在我的心里，那感觉，让我心痛。
　　母亲言语不多，性情相对内敛，我从不见她喜形于色，亦很少见过她悲从中来。悲与喜，苦与乐，都在她平静的面容下、在她豁达的心境中，淡然而过。记得小时候，母亲很少夸奖我们，即便我考取了第一名的好成绩，捧着“三好学生”的奖状，激动万分地递给母亲看，母亲也只是满意地笑着，说上一句：“不要骄傲，继续努力”。接着便默默地走进厨房，给我煮上两个荷包蛋当做奖励。在我考试失利的时候，母亲却总会坐在我的身边，温言软语地鼓励我安慰我，直到我走出阴霾，重拾信心。那时候，高中毕业的母亲是村子里的文化人。因为成分问题母亲未能如愿参加高考，这是时代造就的悲哀，也成为她一生的憾事。所幸，我和妹妹皆成绩优异，母亲应该会有少许的安慰。一年又一年，堂屋里的那面墙上，红彤彤的贴满了我们刻苦学习得来的奖状，在别人家里，那是用来张贴年画和悬挂相框的地方，母亲刻意将它预留了出来。她知道，对于孩子，那是莫大的荣誉。
　　在村子里，母亲的心灵手巧更是出了名的。八十年代初期那个物质尚且匮乏的时代，在偏远的西北农村，孩子们的衣着服饰远没有今天的光鲜靓丽。而我的母亲，却用她的一双巧手，满足了一个小女孩对美的追求和向往：母亲会用替别人织完毛衣的余线为我织成一顶漂亮的“小红帽”，那帽子的顶上还有漂亮的璎珞和流苏；母亲还会托人从集市上买来洁白的蕾丝花边，别出心裁的点缀在为我缝制的衬衣上。母亲真是一个聪慧的人，很多时候，她只是稍稍留心一下别人穿着的漂亮的服饰，回家来几番琢磨，便能缝制出一件来与之媲美。少年时期，我穿着妈妈亲手缝制的一件件漂亮的衣衫，迎来了多少羡慕的目光。直至今天，每忆及童年，母亲在灯下为我连夜赶制新衣的情景都是我脑海里挥之不去的画面。现在想想，彼时的母亲，并不懂得我们今天所谓的“穷养儿子富养女”的养儿之道，她只是凭着一颗慈母的本心，竭尽所能地爱着她的儿女们。
　　母亲是慈爱的，亦是严厉的。在我们做错事情的时候，即便她已气愤至极，却并不会动手打我们。只是从此板起了面孔，装作无视地不再搭理。这时候的母亲是沉得住气的，一反往日的慈爱，那眼神里的冷漠让我们不禁慌乱起来，直至含着眼泪过来认错。母亲在忙碌之余，总不会忘记督促我和妹妹的学习，她不但要求我们要认真完成老师布置的作业，连写字的坐姿都有着严格的要求。我记得那是个鹅毛大雪的下午，一家人都围坐在温暖的炕上御寒，独我一人坐在桌前写作业，婶婶见我一双小手冻的通红，便叫了我上炕来写。我亦借机央求母亲，然母亲终是不肯。无论多么忙碌，母亲也从不叫我们下地干活，也不叫我和妹妹学习女红针线。我在母亲的身边唯独学会了读书写字这件事情。母亲坚信，她的女儿一定会步入更高的学习殿堂，带着她的梦想走出这个贫瘠的小村庄。我庆幸自己生在那个知识尚可以改变命运的时代我终于离开了我的故乡。然而我的故乡却在多年后找到了我，它一次又一次侵入我的梦境，一切都是我儿时的模样：梦里的故乡是年轻的，梦里的母亲也是年轻矫健而充满活力的。人有时候真是一种很奇怪的生灵，不经意就制造了戏剧化的效果。不曾想那些魂牵梦萦的东西，却是当初拼命想逃离的。就如我此刻深处繁华的都市，却无比怀念故乡那繁星满天的夏夜，以及那些在母亲身边度过的幼年时光。
　　母亲便是那样用她丰满的羽翼庇佑着我们，悉心地教导着我们。几年后，求学、工作，到市里再到省城，我离那个黄土塬上的小村庄越来越远，母亲却一直守候在那里。默默地、恪尽职守地履行着自己的义务，直至弟、妹相继实现“鲤鱼跳农门的梦想”；直至爷爷寿终正寝、瘫痪十余载的奶奶含笑九泉。也因此，母亲获得了乡里颁发的“好媳妇”奖章。
　　母亲本心忠厚，倘若有个千年不散的筵席，叫她像红楼梦里的孙媳妇那样辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃喝，她也愿意忙得兴兴头头。母亲天生一副慈悲心肠，与人为善，在村子里结下了极好的人缘。那些因为家庭矛盾而郁郁寡欢的婶子们总愿意找母亲倾诉，哪家有了困难找到她，母亲也总会尽自己所能去帮助他们度过难关。如今，母亲偶尔回村，乡邻们远远就热情地问候着，更是做了可口的饭菜轮番邀请母亲，回到村子里的母亲俨然如他们久违的亲人一般。
　　母亲是个博爱的人，她不但爱自己的孩子，对我堂兄妹们也是疼爱有加。孩子们来了，母亲总是不厌其烦地嘘寒问暖、招呼吃喝。犹记得那一年七月流火，堂妹在高考的前一晚，执意央求母亲去陪她一夜，历经了一次高考落榜的小妹，巨大的心理压力可想而知。母亲悉心照顾着小妹，用她的豁达沉稳，让一颗茫然又惶恐的心安静了下来。如今，小妹顺利考入东三省的一本类工科院校，隔三差五地总有电话打来问候母亲，母亲在天气预报里看到那边的极寒天气，从此又心心念念地惦记着小妹单薄的身体能否适应我曾经天真地以为，母亲的身上具备一种让人平静的魔力，到今天我才明白，那是母亲历经岁月沧桑沉淀下来的人格魅力。时至今日，当外面的世界惊涛骇浪，我第一时间想到的，仍然是我的母亲。仔细想来，这该是我的荣幸。
　　母亲还是个坚强的女人。在我的印象中，极少见她掉过眼泪。让我记忆犹新的唯有两次。一次是外公去世，母亲悲痛欲绝，哭到肝肠寸断。还有一次令我终生难忘，那便我结婚前夕，和老公一起回家商量婚事。老公戎军生涯多年，只身一人远离家乡，碍于种种客观的原因，无法给予我期许的隆重的婚礼。所谓的“新房”也不过是租来的一间低矮的民居。豁达的父母默许了我们的婚事，同意将婚礼一切从简，一切的繁文缛节，我的父母都只字未提。眼见女儿要走进如此寒酸的婚礼，母亲终究心觉凄惶，几次望向我，却欲言又止，只为成全女儿心中那至高无上的爱情。
　　像所有的新嫁娘一样，我的心被空前的幸福感满满地膨胀着，我刻意地回避了母亲。事毕，我们起身告辞。母亲默默地跟在我身后，突然说：“我送送你吧。”我的心头一震，想起以往多少次告别母亲回省城上学，母亲也只是嘱咐一声，目送我离开大门外，从未如此郑重其事过。我没有回答，也没有拒绝。直觉得鼻腔里一阵酸涩，眼泪开始在眼眶打转，我拼命地将它憋了回去，怕母亲看见。任母亲跟在我的身后，一直送我到村外的小路上。一回头，才看见母亲早已红了眼眶，看见了母亲的不舍和疼惜。我的泪，刹那间如决堤般，终于忍不住，喷涌而出。
　　现实终归是骨感的，军婚生活的孤单无靠，嗷嗷待哺的孩子，必需全力以赴的工作这些都让我疲于奔命，几近崩溃。这时候，又是母亲来到我的身边，帮我照顾孩子，默默地为我打理着一切。在这个陌生的城市，我和母亲相依为命，一起度过了五年的时光。这是我人生中又一段幸福的光阴，其中的点点滴滴，我不能忘记，亦永不会忘记。
　　有时候母亲之于我们，更像是一位“守护神”：当我的婚姻面临严峻的考验时，母亲寝食难安，用无数个漫漫长夜的泪水软化了两颗坚硬、决绝的心；当“高龄产妇”的妹妹临产被阵痛折磨，从不信佛的母亲像一个虔诚的信徒般“阿弥陀佛”地碎碎念了一整天。更是心急如焚般不顾自己一双伤脚毅然奔赴到妹妹身边，昼夜煎熬着做起了全职保姆。
　　当我的孩子渐渐长大，母亲便回了老家，照顾着身体欠佳却依然在建筑工地上不辍劳作的父亲。两座城的距离隔开了我们，只有节假日里，我才能够带着孩子回老家与父母相见。母亲依然拿我当儿时看待，而我终是长大了，难免在很多问题上与她的意见相左，于是，彼此之间频繁轻易地为小事争吵计较，没办法亦没有勇气看着她的眼睛安静地说声我爱你，然而一旦离开，独处时想起一些，眼泪便一滴滴落下，恨不得瞬间变小蜷缩回她的怀抱。
　　我承认，我至今有着浓厚的“恋母情结”，每一天，我都会打电话给母亲，长长的电话线，穿越过九十公里的距离，连结着两颗互相牵挂的心。我和母亲有一句没一句地闲聊，听她絮絮叨叨说着一天里的新鲜事儿，仿佛只有听见她的声音，我才会过得安心。某一日放下电话，突然想到我这样地依恋着母亲，如若终有一天，电话那头再也无人接听，我该如何面对？这样想着，顷刻间便心若刀割，泪如雨下
　　寂静的房间里，指尖轻舞，一个个跃然纸上的文字，诉说着我深深的眷恋。此时的窗外，暖阳正普照着大地，驱赶走冬日的严寒。恍如母亲的双手温柔的抚慰，带来人间四月天的温暖。妈妈，因为有你，我们的人生，才一路芬芳。
　　坚韧如蒲、清白如莲、淡泊如泉妈妈，这便是你，你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！