本是乡下人

　　妹妹从家乡来沪看我，住了一段时间，繁华的都市没有给她留下什么深刻的印象，只是觉得我们每天吃的蔬菜是淡淡的。我明白妹妹说的“淡淡的”所指，但却对她说，是因为她习惯了母亲的烹调，因为母亲的厨艺很不错。
　　妹妹不以为然，说根本不是烹调的问题，而是菜原料的差异所致；因为我们在家乡吃的蔬菜，是自家菜园里采摘的；浇灌的是泉水，没有农药和化肥，阳光雨露的滋润成长，带着清新天然的泥土气息，有一种自然的本色的清香。而这里的蔬菜农药多，施肥多，加上空气污染，都会给蔬菜带来不少质变。这话当然不是妹妹的专利，也并不新鲜，只是听了妹妹这么说，越发觉得咀嚼无味了。
　　想着家乡生活的时候，家门前就有一大片菜园地，在园中种上各色的菜，一年四季几乎不用买蔬菜。乡邻们大都如此，门前开一片菜园。每天起床打开院门就有一阵阵清香裹着露水的潮湿气息扑面而来，沁入脾肺的清爽会让人深深地呼吸几口，顿时精神倍增唉！那遥远而又亲切的童年时光，还有那清新的泥土气息啊！
　　从前，常有些人询问我家乡哪里，我报出了原籍后，有的人会追问是城里的还是乡下。我回答是农村的，问者大多不语；有的“噢！”长长的一声，没有下文；也有人说乡下很好，空气新鲜，听不出是否言不由衷。但我却经常能够听到他们谈论乡下人，不知他们心中如何给乡下人定位的？只听到他们轻蔑的口气，露出鄙夷的神色。而我始终以“乡下人”自称，还用“村姑”的名字发表了文章。朋友们因此常笑我，说生活在大都市却以“村姑”自称，实在有些滑稽。问我究竟算“城里的乡下人”还是“乡下的城里人”。我说没有必要分清，我们的生命都来自这块土地的养育，谁也不能离开土地，生活在真空里，上论三辈都是乡下人，乡下是生命的根哪！
　　妹妹要回家乡了，当然，这次我一定要同行，一定要品醉那泥土的清香气息。乡邻们大约觉得我有些“土气”，问我在大城市生活了许多年怎么一点也不“洋气”，某某人刚进城两年比我“洋气”大了去了。我回答说：“‘土气’是咱乡下人的本色，乡下是咱生命的根啊！”乡邻们都咧开了嘴，开心的大笑起来。也正是那爽朗的笑声又一次让我领略了淳朴的乡土本色可惜乡下的时光流逝的太快，尽管眷恋不舍，但最终还是要回来的，只是这泥土的情结挥之不去。
　　想到如今的人们休闲度假，总喜欢寻找远离都市的山清秀水的地方，近年的乡村游又非常红火。这大概也是寻找泥土气息的一种委婉说法吧。高雅的话是寻找一种返璞归真的人生意境吧！然而，生活中我们失去了多少犹如这泥土一样珍贵而又本色的东西，当真能寻回来吗？！
　　忽然庆幸起来庆幸自己生为乡下人，庆幸可以有机会常回乡下吮吸泥土的气息，回归生命的本色。
　　梅开沃土
　　写于2006年4月