在车上忽然之间见到她，在窗棂的一侧一闪，哦，我终于有了开心的所在。下车后我专注她，在沉沉的雾霭中，她虽非往昔的妖媚，却以闪闪铜镜的模样，红黄辉煌的在东南隅闪耀；哦，她终于让我知道，我自己还在。
　　街头对面一车待售的白菜，鲜艳的碧绿白色相间的蔬菜，还有对面过来的陌生人，让我知道，我还在，我还活着，不是前几日的梦里，整个臂腕上长出蘑菇样的东西，虫卵孕育的东西，在双膝之弯、双臂之弯，在已成为桶状的臂腕里，被我统统倒掉，好像我不再苟活，是另外的世界。
　　便如此感谢这铜红镜般的朝阳；我还在，尽管四顾是另外的凄凉和茫然。
　　已经有一周不曾的思考和书写，沉浸在家庭的悲剧情节之内，仇怨左右着我。昨天上午洗衣，中午共餐，收拾家务，那里的清水汩汩翻滚，那飘起而沉下的彩色衣服，那雪白的袜子和温柔的内衣；那里碧绿的青菜，血红的肉丁，那里燃烧的火焰与和暖的盈盈泪水；那扔掉的往昔肮脏岁月的更新的塑料纸袋，还有那新鲜报纸铺上的桌面；那阳光透过窗帷的神奇光阴，照耀着整个阳台普遍雪亮；亦有自己温柔的劝说，甚而叹求家庭的一行行语言，都无法挽回可能的希望与和睦。
　　我盯着去年已经彩图贴掩的房门，彩图下新鲜残裂的伤痕，暗泪我家庭的纠缠情节，无法哀叹。
　　也许酒可以好一些，打车前往市区最旧的街道之一，在曾经存在无法看清的足履泪痕小巷，在一盏盏昏黄如往的灯火间明暗前往，却找不到悲伤；尚未上齐菜肴的酒桌，陌生与熟悉的面孔之间，不愿被迫的美酒，在仿佛他处的人间，从艳坛到杯盏，从千里之遥的陌生，饮入日趋苍老的肺腑，浸淫不再灿烂的青春，我日渐苍老的躯干。
　　如此被烈酒燃烧着，前往另外的灯红酒绿美颜娇躯，又有何意？即使被高抬尊敬，却又哪里是惺惺惜惜？假面的舞会，酒桌的仿佛酒逢知己千杯少而邂逅的，邂逅的碎碎的屑屑的话语，是剖开的肮脏的瓜子外壳，撒了满满的一地。
　　但是，今晨的车上，忽然看到你，我早早的起床，自己一碗淡淡无盐的稀面，几根碧绿的萝卜菜叶，还有几片山中的香菇，几粒醋泡的花生，没有和家人的冷对，垂头无语，摔门而出；今晨的车上，终于看到你，没有任何的预备，难道在合适久远的预期，在窗棂的一侧闪烁，在沉沉暮霭中之中，看到你，你的闪耀，你的过去，你的现在，你的自己。
　　我看到自己，我还活着，我需要自己，你的永恒，你曾经的承诺，你那漫漫无边无际的生命期；陈草旭变，旭日东升，不管哪个名号，还依然是曹旭。

理发理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人，望见理发的那张椅子就会怵怵不安，两种椅子很有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿，或是路易十四式，但至少不应该那样的丑，方不方圆不……排队“民权初步”讲的是一般开会的法则，如果有人撰一续编，应该是讲排队。如果你起个大早，赶到邮局烧头炷香，柜台前即使只有你一个人，你也休想能从容办事，因为柜台里面的先生小姐忙着……廉贪污的事，古今中外滔滔皆是，不谈也罢。孟子所说穷不苟求的“廉士”才是难能可贵，谈起来令人齿颊留芬。东汉杨震，暮夜有人馈送十斤黄金，送金的人说：“暮夜无人知。”杨震说：“天知、神……快亦不哉金圣叹作“三十三不亦快哉”快人快语，读来亦觉快意。不过快意之事未必人人尽同，因为观点不同时势有异。就观察所及，试编列若干则如下：其一、晨光熹微之际，人牵犬，（或犬牵人）徐……谦让谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例证，却不容易。类似谦让的事情近来似很难得发生一次。就我个人的经验说，在一般宴会里，客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的……唐人自何处来我二十二岁清华学校毕业，是年夏，全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月一日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，一大部分立即乘火车东行，只有极少数的同学留下另行候车：……讲价韩康采药名山，卖于长安市，三十余年，口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动，这是说他三十余年没有耍过一次谎，就凭这一点怪脾气他的大名便入了后汉书的逸民列传。这并不证明买卖东西……诵读教学与“文学的国语”黎锦熙先生提倡国语的诵读教学，魏建功先生也提倡国语的诵读教学。魏先生是台湾国语推行委员会主任委员。他为“中国语文诵读方法座谈会”的事写信给我，说“台省国语事业与国文教学不能分离……论通俗化文体通俗化运动起于清朝末年。那时维新的士人急于开通民智，一方面创了报章文体，所谓“新文体”，给受过教育的人说教，一方面用白话印书办报，给识得些字的人说教，再一方面推行官话字母等……论严肃新文学运动的开始，斗争的对象主要的是古文，其次是礼拜六派或鸳鸯蝴蝶派的小说，又其次是旧戏，还有文明戏。他们说古文是死了。旧戏陈腐，简单，幼稚，嘈杂，不真切，武场更只是杂耍，不是……鲁迅先生的中国语文观这里是就鲁迅先生的文章中论到中国语言文字的话，综合的加以说明，不参加自己意见。有些就抄他的原文，但是恕不一一加引号，也不注明出处。鲁迅先生以为中国的言文一向就并不一致，文……诵读教学前天北平报上有黎锦熙先生谈国语教育一段记载。“他认为现在教育成绩最坏的是国文，其原因，第一在忽视诵读技术他于二十年前曾提倡新文学运动，也曾经提倡过欧化的文句。可是文法组织……