半个文人

　　半个文人
　　这是一段岁月磨蚀了的记忆，漫长的雨季过去了，挥之不去的是我对伯父那份被雨淋湿的怀念。“半个文人”那是我送伯父的封号，其实除去他那段走进文化圈的生活之外，伯父同文人根本不搭边。我的伯父读书不多，受苦不少。年轻时逃荒到咸阳，凭一身力气，一股火爆脾气，在咸阳火车站当上了装卸工，典型的大老粗身份。
　　现实生活跟我伯父开了一个大玩笑，在那场政治灾难中，到了60年代末期，粗通文墨的伯父，作为工宣队的代表被委派到咸阳火车站铁中，成为文化圈中的领导者，开始了他半个文人的生涯。
　　走进文化圈原本可以圆了伯父半个文人的文化梦，事与愿违，总是月圆梦难圆。工宣队的主要任务不是抓教学质量，而是政治运动方向的把握，具体要做的是学工、学农、反击右倾翻案。
　　在那段日子里，伯父的脸上找不到星点风光，额头上的皱纹反到加深了，不知是痛苦思考留下的痕迹，还是艰难心境在脸上的写照。伯父自幼饱尝了没有文化的苦，凭借力气吃饭他感到满足，大老粗的称号还让他引以为荣过。就因为没有文化，人粗心更粗，有文化的伯母断然离他而去。伯父苦寻三年，脚印踏遍了西北的每寸土地，也没有见到伯母的身影。那时伯父恨自己，没有文化留不住有文化的女人，造成了妻离家散的结果。而今，看到后辈们在学校却不好好读书，他心中苦恼、积怨，难以言表的苦楚。曾无数次，上课铃响过后，还有些学生恋在乒乓球台、篮球场上，忘记了回课堂。伯父一声断喝，孩子们一溜烟似地跑进教室。有时，伯父会悄悄走进教室，冷不丁站在学生的身后，伯父心中多么希望将一棵嫩草带进旺盛的春季。为了督促孩子们能多学点文化，伯父头上戴着秸秆编织的草帽，微微驼背，外八脚，走路略显跛的身影整天在校园内巡视，蹲守墙根，阻止个别调皮的孩子跳墙出去玩耍，孩子们背地里偷偷喊他“业余警察”。
　　在那段半个文人的生活中，伯父有了业余爱好，喜欢到河边钓鱼。当时我不懂伯父忽然间，怎么会迷恋钓鱼的事，在阳光微风下静静的享受河边垂钓。今天方真正领悟出来，满腔苦恼、积怨能随河水流淌，心情能得以排解。那时没有鱼塘，鱼杆也是几节竹竿连接而成的。鱼杆是伯父自己做的，而且还缝制一个精致的“外套”。每次出行，骑上自行车，带上干粮、咸菜、白开水。当他站在河边，超凡脱俗般悠然，俨然丢下了半个文人的架子，在头上那顶秸秆编织草帽下，我看到大老粗最真实的脸，是还原为我的伯父。
　　伯父钓鱼是门外汉，在河里他钓不上大鱼，钓上的小鱼看不上，又丢回到河里，看它摆尾畅游而去，所以伯父钓鱼都是来回一般沉，而他总又乐此不疲。后来工宣队撤离，伯父也离开了那所学校，结束了半个文人的生活，回到了他熟悉、热爱的装卸工岗位。临终伯父走得很仓促，脑血管破裂，摔倒在装卸台上，在倒地之前扛起最后一个大包，送到医院急救，一句话没留走了。假如他三十年地下有知，定会深思那段半个文人的生活，定会把每天在河边钓鱼时想说的话变成文字留给后人们怀念。
　　伯父人心很粗，他对我的影响很深、很真，他今天还依旧活在我的心里。