亦非流年

　　题记：报上登出一则社会新闻，上海某区一幢写字楼的电梯在深夜发生事故。一名女职员被困在降到17层的电梯。因值班人员的离岗和电梯的故障，女职员在次日清晨被发现窒息而死。
　　公司在刚完工的一幢新建大厦上。38层。上班的第一天，同事对我说，那里的四部电梯，左边最里面的电梯，曾经关住过人。我说，如果关住了，该怎么办。他们说，没有任何办法。除了喊救命，或者大声唱歌。
　　我探过头去看，它刚好打开。里面吹出一股空荡荡的冷风。走进去的时候，感觉像一个空洞的地穴。电梯开始缓慢地上升，突然轻微地晃动起来。大家发出夸张的惊叫，我知道他们已经习以为常。可我不喜欢这种感觉。
　　那一刻我在心里对自己说，不能再乘这部电梯。
　　上班的路上，每天都会遇到一个瘸腿的女人。拎着一只包，和我相向而过。
　　空阔寂静的马路两边，是脱光了叶子的梧桐树。天空一直是阴冷的。每个人都行色匆匆。那个女人的脸，似乎在逐渐的苍老中。有时候在擦肩而过的瞬间，我看到她的眼神。那里有一些熄灭的灰烬。
　　我不知道在她的眼中，是否我也是如此。在彼此路过的平淡阴郁的每一天。
　　每天我要提前一个多小时出门，然后挤车上班。这是上海生活异常普通的开端。奔波的人失去了性别和身份，象蠕动在狭窄缝隙里的昆虫。盲目而慌乱。有脚步停在头顶，却不知道什么时候会踩下来。
　　年轻的女孩啃着干涩的面包当早餐，一边把耳机拉出来塞住耳朵。有人在看报纸上的股票形势分析。瞌睡。吵架。大声的上海话。OFFICE男人剃得很干净的下巴。空气很浑浊，闻不到剃须水的清香。司机扭开电台，车厢里响起了沉闷的音乐。
　　是崔健很旧的摇滚。
　　我的一天，就是在这样的喧嚣中开始。
　　很多时候，因为车厢的闷热和路途的漫长，会感觉昏昏欲睡。饥饿和睡眠不足，使我在陌生人身体的夹攻中无法动弹。也不想动弹。只是看着车子一站站地停靠过去。
　　车下奔跑着咒骂着的人。城市上空弥漫着灰尘的雾气。攥着拉环的紧张而生硬的手指。
　　晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。
　　那个塑料壳的小闹钟，在黑暗的房间里会发出清脆的声音。我把它埋在枕头里面，放在衣服推里，或者扔在床底下。等着它象一枚定时炸弹，随时爆响。有时候，半夜才想起来闹钟没有定时，我会跳下床四处寻找。
　　平说，你开着灯还想不想让人睡觉了。
　　我说，找闹钟。
　　你半夜三更走来走去，烦不烦。
　　找不到闹钟，我明天会起不了床。
　　有病。平低声地停止了不满。
　　然后突然之间，灯灭了。房间里一片漆黑。
　　黑暗中我赤裸着身体在冰凉的空气里摸索。跪在地上，把手伸到床底下。然后我摸到了塑料壳的炸弹。我把它贴在耳朵上。
　　那是清脆的吞噬着时间的声音。
　　我和平在一起的时间未到三个月。他把我带出去吃饭的时候，他的朋友对我态度温和。在那些安静的眼光里面，我能读出一些复杂的含义。谁都知道，平曾经有过许多美丽的女友。他的生活始终混乱不堪。
　　我认识他的时候，他已经变得贫穷。每天抽大量的烟。躺在床上沉溺于睡眠。也许一个男人，受过非常钝重的打击，才会变得如此颓废。有时候他独自一人坐在抽水马桶上，卫生间的门常常是关着的。
　　我不知道他每天在想些什么。一个住家男人的每一天，和一个挤公车上班的女人的每一天，暧昧地重叠在一起。睡觉。吃饭。相对无言。并且互不了解。
　　然而这又有什么重要的呢。比如一次，我们去酒店参加生日宴会。过生日的是个漂亮的女孩。很多人提示，平，你该给你女朋友夹点菜。平的筷子迟疑地伸过来，放在我碗里的是一块瘦瘦的鸡肉。好像是脖子的部位。我微笑着把它推到碗边。我独自吃了许多食物。
　　我想我早就习惯了独自照顾自己。
　　但是平依然不高兴。他突然和坐在对面的一个男人吵起架来。那个肥胖的男人想请平喝酒，平脱口而出就是一句粗话，然后摔掉了一个茶杯。他的脾气发得莫名其妙。他想冲过去揍那个男人，但身边的人阻止了他。我用手拍他的脸，我感觉他像一只在流血的动物，欲奋力冲出束缚着他的牢笼。
　　但是他不知道出口在哪里。
　　也许他很想让别人在他肚子上扎上一个摔破的啤酒瓶。只有痛苦和流血才能让他平息。我阻止着他。我不愿意看见他的伤口。
　　后来我才知道，那个女孩曾经和他相爱。因为爱得太重，所以他被毁灭。
　　在某种屈辱的心情下，平选择了一个不相干的女人，无力地做了一次反击。
　　那个女人就是我。
　　在和平同居之前，我曾经和另外一个男人生活。在另外一个城市里。
　　我们在一起很多年，不停地吵架和做爱。灵魂和身体纠缠在一起磨损，渐渐变得单薄。从来没有想过离开他。又觉得自己随时可以离开他。心里隐藏着冰凉的火焰，感觉得到它舔噬着心脏的疼痛，却没有温度。我想我是一个需要很多很多爱的女人。如果没有，就会一直期待在空白的地方。
　　然后碰到平。第一次见到他，这个神情颓丧，笑容英俊的男人，他的状态已经很差。我知道他带给我的生活会贫穷和混乱。但我还是想跟着他走。
　　任何事情都很简单，即使是从一个男人到另一个男人的身边。也只好像是办了一下换旅店的手续。而那张登记卡仅仅只是一张车票而已。
　　我是个每天都需要挤公车上班的女人。
　　工作很辛苦，包括在拥挤破旧的公车上的奋战。薪水很微薄，大半还要供给家里那个无所适从的男人。
　　有一次，我们去人民广场地下店铺逛街。他喜欢上一条银光闪闪的皮带。也不是皮。
　　是用劣质的金属做的，估计一沾水就会发锈。价钱是便宜的，但我不想买给他。这种无关紧要的装饰品，可以抵上我一个月的午餐费。每天中午我吃小饭馆里最便宜的咸菜面条。为了省下空调车票多出的一块钱，可以在寒风中等上半天。等更肮脏拥挤的普通车。
　　平不说话，闷声地朝车站走。也许我当着别人的面伤到了他的尊严，或者提醒了他没落的尊严。我追上去，我说，你为什么不去工作。你明知道家里的经济靠我一人很困难。平转过脸冷冷地看我。
　　我不想做自己不喜欢的工作。
　　我说，那我呢。我每天早出晚归挤公车，对着电脑不停地打字。
　　我是否就注定要做自己不喜欢的事情。我打他的肩膀。
　　平说，别碰我。我没有停止。
　　在车站拥挤的人群里面，恼羞成怒的平猛力地一把我把推开。我
　　趔趄着跌进了路边的污水沟里。
　　一个早晨，在公车上的我突然被一种浑浊的呕吐感所袭击，胸口冰凉。我把手撑在座位上，无法发出声音。而缠绕着我的肮脏的灰尘和空气，似乎要把我窒息。
　　没有人让座给我。我无法呼吸。这一刻这个城市里，到处都是陌生的脸。撑到下车的时候，我摸到自己的额头上汗水粘湿。我想是不是有了平的孩子。
　　如果有了孩子，我是否还能每天这样挤车，接受电脑的辐射。或者这个男人他是否会给予我关注。而且这个孩子又是否能够成为我的武器。我冷静地想着这些问题。
　　我想让平感受到痛苦。比如他的怀孕的女人在拥挤的公车上因被碰撞而受伤。当然他也完全可以做到熟视无睹。
　　我走在空阔寒冷的马路上。每一天，我想象这条路如果有阳光倾泻，是否会更温暖一些。生活有时候就像阴冷的天气，除了期待我们无可奈何。
　　今天我没有碰到那个瘸腿的女人。也许她病了。
　　晚上我找不到闹钟。凌晨一点的时候，我在床上想起闹钟没有定时。为了避免和平发生冲突，我没有开灯。我裸露着身体跪在冰冷的地板上摸索。可是什么都没有。黑暗中，我听到平短促地哼了一声，幸灾乐祸的。
　　我说，你有没有看到我的闹钟。
　　平说，没有，别和我说话。我要睡觉了。
　　我说，如果没有定时，我会迟到的。
　　平说，可是每天早上你都在闹钟响之前起床。神经质。
　　黑暗的房间里似乎有遗漏的风声。我无法抑制身体的颤抖，因为寒冷。
　　每天凌晨，当我强忍着睡眠不足的头痛，在黑暗中穿衣服准备上班的时候，这个男人常常是还在温暖的被窝里酣睡。他什么都不做。因为他还没有找到喜欢做的工作。
　　可是我需要工作。因为需要生存。
　　所以我需要闹钟。
　　平说，你到底睡不睡觉。
　　我说，我必须要找到闹钟。
　　冷漠的僵持。我听到平沉重的呼吸。然后平从床上跳了起来，他光着脚冲到我的面前，那个耳光如此用力，以至我的耳膜似乎在灼热中爆裂。你这个疯子。我听到他的咆哮。你存心就是不想让我睡觉。我已经把那个闹钟扔了。
　　我已经把它扔了。他说。
　　这一天我迟到了。走下楼梯的时候，我头痛欲裂，心神不定。胸口的呕吐感依然在折磨着我。外面下着寒冷的雨，可是我没有时间再上楼拿伞。在拥挤的汽车上，我的脑子中只思考着一个问题。那就是该如何地报复平。我要让他痛苦，不仅仅是被打裂耳膜的痛苦。
　　我不知道我的离去或者消失，对他来说是否会是个打击。还有尚未确定的生命。
　　生活在无休止的挤车和睡眠不足的碾压下，变成薄薄的一张破纸。我不敢伸出手指去捅破它。因为知道它的不堪一击。可是我想，我还是爱那个男人。他孤立无援的挣扎，使我对他充满同情。有时候愤怒使我们盲目地寻找着缺口，可是一切都不得要领。
　　那个闹钟，同样的让我如此厌倦。可是我无法摆脱。我仍然要买一个。是新的。
　　下班以后，我去商店买闹钟。我没有回家做饭，也不舍得在外面吃饭。买的还是同样塑料壳的小闹钟。天在下雨。想象了很久的温暖阳光，依然没有出现，等来的却是一场寒雨。在走出商店之前，我给自己买了一管唇膏。我不清楚这管酒红色的唇膏，对一个和别人同居着，也许已经怀孕的女人来说，有什么意义。不会再有爱情了。我想。对着湿漉漉的商店橱窗，我看到一个衣着陈旧，脸色灰暗的女人。一张被揉皱的破纸。
　　我希望那个男人是爱我的。虽然我只是被他选择的结果。他清楚他和我同样的没有出路。
　　他的抵抗是无力的。
　　在公用电话亭我打了电话到家里，没有人。
　　不想回家。不知道如何去面对空荡荡的房间里，冰冷的空气。带着我的闹钟和口红，我又回到公司的大楼。我不知道自己可以去的地方，可以找的人。我想我同样也是无力的。对无法得到的晴天，无法改变的生活。在寂静的电梯里，我再次感受到的呕吐的难忍，使我的眼睛都是泪水。该如何继续。我不知道。
　　办公室的中央空调已经关掉。我在灰尘弥漫的狭小办公间里坐了一会，只听到外面的雨哗哗地响。似乎是过了很久，我又拨了到家里的电话。是平睡眠中的声音。
　　我说，你回来了？
　　他说，是啊，你又把我弄醒了。
　　你干什么去了。
　　去喝酒了。
　　我不回家你从不会担心的，对吧。
　　他沉默了一下。然后他说，你别这样了好不好。早点回家来。你总是把我搞得这么累。
　　平的语气突然显得温柔。已经很久，习惯了他的沉闷和粗暴，我不知道他是不是因为疲倦的缘故。我只知道一切不会持续太久。
　　也许我下个月可以去上班。平停顿了一下。这样可以重新租房子，你上班不会太辛苦。
　　电话挂下了。
　　我走过黑暗的过道，去电梯间。晚上四部电梯停了两部，我按了往下的标记。
　　整幢大楼空荡荡的。也许除了我已经空无一人。我的心里没有任何恐惧感。
　　很奇怪，从童年开始，我就觉得自己似乎一直是在独自生活。有时候身边有很多人，觉得他们都像空气般透明。没有人能够进入这种似乎被封闭的孤独。城市和爱情，好像都是空的。
　　我只是走着自己的路。像那个瘸腿女人。一直走到苍老。即使没有出路，那又如何。
　　隐约的，似乎听到了电梯上来时轰轰作响的声音。我揉了揉疼痛的额头，走进去，按了关上的指示键。然后按了一楼。
　　脸上的肿痛有些缓和。任何伤口都会有所缓和。靠在电梯壁上，我听到自己在寂静中的呼吸。楼层的显示灯在不断地变化。突然我想起一件事情。这个电梯似乎是左边最里面的一部。以前我一直刻意地回避这部电梯，有时宁愿多等几分钟。但在这个寒冷的雨夜，我忘记了。
　　几乎是在瞬间，我听到了轰隆的巨响。然后一切停顿。