没有任何征兆的，初夏的雨就这样来了。雨淅淅哗哗地下，打在窗外的枝叶上，打在窗台上。
　　它来得这么的迅猛，不给人一点准备。劈头盖脸地砸下来，路上的行人狼狈，纷纷躲进屋檐下，咒骂这场雨。
　　有人欢喜有人愁。那不知是谁家的顽皮小儿，拖着把大伞在雨里跑来跑去，欢呼地叫着，踩着那坑洼地里堆积的雨水，溅了一身泥却浑然不觉，依旧兴致盎然地踩着雨水，转着伞把，看雨水向四处飞溅。忽听得楼上一声大呼，小儿惊惶地跑回家了。看那样子，怕是少不了挨一顿臭骂吧。
　　这时，躲雨的人都笑了，觉得这顽皮小儿煞是可爱。人们也不再咒怨了，都慢慢静了下来。或静心赏雨或拿起耳机听一首老歌，几个熟人凑在一块说着玩笑话，竟丝毫不被这恶劣的天气所影响。汽车飞驰而过，激起一路雨水；撑着伞挽着裤脚的人飞奔回家；三三两两的学生结伴而行，或打着伞或穿着雨衣，手里提着鞋，一路说笑。雨中的情景竟也如此和谐美好。
　　过了一会儿，雨总算停了。躲雨的人三三两两地从屋檐走出，优哉游哉地走着；雨滴从叶上滴落连成水珠，从窗柩上滑落，浸润土地；小鸟也从巢里出来了，叽叽喳喳，仿佛在诉说着自己的喜悦。
　　雨后的天，虽未放晴，但透露出一种不可抵挡的和谐与宁静。
　　初夏的雨，来得迅猛，渐渐消去。初夏的雨天里，和谐与宁静共存。

桂林的受难在桂林我住在漓江的东岸。这是那位年长朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在这里不像一个客人。于是我渐渐地爱起这个小小的“家”来。我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱……小狗包弟一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东……爱尔克的灯光傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们……繁星我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。三年前在南京我住的地方……《春天里的秋天》序春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的……鸟的天堂我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。“……一个车夫这些时候我住在朋友方的家里。有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。“洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。……“重进罗马”的精神去年十一月十一日以后，许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写信给我，绝望地倾诉留在弧岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的……火船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩梦重重地压住我的头。……怀念萧珊今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她……星在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：“星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们是，我了解你们我是一个人一个能感觉的人一个痛苦的人星星，……狗小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。以后见着狗，……