下午在整理衣服，猛然发现春节出门时，父母交给的两把钥匙。一把大门的，一把堂屋正厅门的。用3mm左右粗的黑线绳，结结实实的穿起来。
　　我心里顿生一种凄凉的感觉。
　　父母年纪大了，身体不好，我和弟弟常年在外。我知道，这意味着什么。
　　他们怕，有天我们回来的时候，打不开门。更怕我们找不到回家的路，坚持让我们每年都回去看看。也许，那天就再也见不到了。岁月渐失，亲人、朋友也都是见一面，少一面。以前的来日方长，也不过是如此。
　　我们都敌不过岁月。
　　这两把钥匙，很新。它们开启的这栋宅子，很新，才2周岁。
　　就是这栋不大不小的新宅子，耗去了一家人的好多精力。日子越过越好，到处都是一副天平盛世的样子。我们不再困陷于物质层面，我们开始恐惧时间、空间的距离。害怕离别，却又不得不接受离别。
　　我曾经问爱人：如果有来生，你想要怎么重来？
　　“我不希望再来了”“我这一生太苦了”
　　好多人都是这么想的，我也不例外；不过，我不敢说。
　　我坚持“我想不再犯曾经的错误，珍惜身边的一切”
　　我多希望，这钥匙就是那打开希望的门，打开时间的门。像童话里的芝麻开门一样，出现奇迹。我们没有悲伤、绝望，只有快乐、希望。一切都是当初的模样，我还是曾经的那个少年。

文化苦旅：天柱山现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山（潜山）安家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激……文化苦旅：江南小镇我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全都躲开……文化苦旅：白发苏州前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。与……文化苦旅：贵池傩傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太……文化苦旅：青云谱随想恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个。幸好它的郊外还有个青云谱。青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过10多年和尚，做和尚之前他还年轻，是堂堂……文化苦旅：庐山找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没……文化苦旅：三峡在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗？一个，请只说一个。”这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”……文化苦旅：洞庭一角中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只……文化苦旅：都江堰我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们……文化苦旅：白莲洞写完《柳侯祠》，南去20里，去看白莲洞。先我30余年，两位古人类学家到这里作野外考察。他们拿着小耙东掘掘、西挖挖。突然，他们的手停住了，在长时间的静默中，3万年光阴悄悄回……文化苦旅：沙原隐泉沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴……文化苦旅：柳侯祠客寓柳州，住跋离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。挡眼有石塑一……