弯弯的石板路（五十六写总结材料）

　　写总结材料
　　五冶总公司新工人培训班的学习，开始进入到第二阶段。按照培训进度计划的要求，每个学员都必须写出一份总结材料。这份总结材料，要求每个学员都必须认真地总结自己，把在农村广阔天地里接受贫下中农再教育的情况，详细如实地写出来。
　　要求可以那么要求，如实写，这没问题，能办到。只要是不说谎话，实话实说就行。所谓详细，要详细到什么程度，没有明确规定。也没有字数和篇幅的具体要求。只是说，要大家写。那我们写就是了。
　　在学校里，上过语文课。可是没教过怎样写总结。只知道写总结是属于应用文。肯定要有一定的书面格式。到底是什么模样的格式，我们都不知道。我上连部问过连部文书，他和我们一样，也是知青。不过他是高六六级的，文化程度比我们高一些。不过，对如何写总结，他也说不清楚。只是说。这个总结的格式不限，想怎么写都行。主要是语句通顺，不要写错别字。把字写规矩点，要让别人看得明白就行。
　　开始，我坐在我的二层床铺上，拿着一支钢笔和一本稿签纸，旁边再放上一本《毛主席语录》妆模作样地打着草稿。一个上午过去了。稿签纸上洁白如玉，我没有写出一个字。心里没有谱。根本没法写。
　　后来我问过连长，你过去写总结是怎么写的。你别看这个连长文化不高，但是对写总结，却有高招。他说：“在部队也写过总结，连部文书教传授的方法，说是连首长没时间看你写那么多条条杠杠，写简单点，一、二、三、四就行。写那么多，谁看呀。”
　　根据连长的提示，我想：写总结不能搞得太深沉了，不能说不算是一件很复杂的事情，但也不能弄得太复杂了。于是按照过去在读初中时，老师在课堂上的讲法。还有连长说的办法，综合了一下，几笔几舞就写出了如下的总结材料
　　1、在农村广阔天地里能自觉地接受贫下中农再教育，学会了很多在课堂上学不到的农业生产技能。
　　2、学会了艰苦朴素的生活和工作作风。
　　3、农村广阔天地里做到了自觉地接受贫下中农再教育的过程中不怕艰苦，不怕困难。在学大寨的运动中坚持在兴修水利工地当爆破手8个月
　　4、坚持努力学习毛主席著作，1970年参加洪雅县学习毛主席著作积极分子代表大会
　　上述四点写完以后，签上名字，写上年月日。就跨出房门，来到连部，放到连部文书的办公桌上，自认为就算是大功告成。然后就若无其事的到处游荡，看着其他学员写总结。
　　这也难怪，由于文化大革命的历史原因，我们这些学员虽然号称是初中毕业生，真正地在校读书，只读了两年，1964年9月至1966年6月，我就连初中二年级的课还没有上完呢，整个中国所有的学校，全部都停课闹革命了。至于写总结怎么写，应当写什么，根本就闹不明白，很多人都坐在床铺前咬笔杆子，就是写不出字来。
　　我虽然自以为是已经交上去，算是脱手了，但也觉得心里不踏实。果不其然，没过两天，连部文书来到我们八班寝室，把我写的总结，毫不客气地给退回来了。退回来的理由呢：过于简单。下乡两年的个人总结，包括标点符号在内，还不足150个字幅。结论更简单，通不过。还要求我把态度放端正。必须重写。命苦啊。
　　没办法，那就只好重写了。
　　这一回个人总结重新写，我吸取了上一次的经验教训，以上次写的4点作为提纲，你不是说我写的内容少吗？这回我就撒开了写。生害怕篇幅不够，故意把字写得很大。反正在这里，纸张和墨水都是培训班统一买的，又不用我们花钱，篇幅不怕多，韩信点兵，多多为善。
　　因为害怕字数不够，每一小段都给加上了当时流行的毛主席语录。反正《毛主席语录》有270页，这一会真的要活学活用了。扬扬数万字，笔下现涌泉。一旦拉开了架势写，也就收不到笔了。16开的稿签纸，几天的工夫就写出了30多页。
　　这一回算是把事情给倒过来了。连部的文书几次到我们八班的寝室来催促，我每次的回答都是那句话：“还没有写完，快了快了。”他再催促我，我的回答更简单，只有四个字：“快了快了。”
　　其实我早就写完了，但就是坚决不能交上去，我是在担心，一旦我交上去，万一连部的文书又在鸡蛋里挑骨头，再要提出什么其他要求。还得叫我改。反正不能再顺着连部文书的意见办。这一回，我得想法儿占主动。
　　这一招果然见效。一直拖到最后期限的那一天，在最后的一个小时内，我跟随着大家一起，把个人总结交上去，连里的文书一下子收到112份书面总结材料，能数清楚多少份，他就已经就不错了，谁还会有闲工夫看你写的内容合适不合适。
　　果然。到了规定交总结的最后时间期限，文书把连里112份个人总结，依照连队的班排编制序列，整理装订成册上报培训班领导。培训班的第二阶段学习顺利完成。
　　在我们这个班里，也有很多人不会写这个人总结。不过人多就是有人多的好处。大家在一起，想出的办法也绝了。他们拿着我写的个人总结，各自加以改头换面，艺术加工和编辑处理，各自另外写出各自的书面总结。反正在写法上，注意一下，抄的时候，多留点神。不能露出痕迹来就行。
　　在我的下铺的兄弟叫孙锡武。个子不高。写这个总结，可把他憋惨了。他的字写得大，速度也慢。别人写一页，同样数量的字，他得要写一页半。而且经常抄错。要不然就是，应该改的地方，他没有改到。明显看得出抄袭的痕迹太多，又必须得再改。别人给他提出来，他还感到很委屈，一觉着受委屈，他就忍不住要哭鼻子。他这一哭不打紧，我们都害怕排长看见了，给全班惹出麻烦来，大家赶紧还得来哄他。
　　写个人总结的那段时间，是一个漫长的时间，大家都弄得心情不舒服。
　　在我们班写个人总结的时候，还发生了一段意想不到的事情。
　　不知道怎么会这么巧，有两个人在下乡时期，曾经下放在一个公社，他们二人之间曾经结下过梁子。这两个人开始闹僵起来。我们怎么劝都劝不了。互相之间严重对立。终于把事情闹大了，两个人在大院里，也不知道是为了什么事情，居然打起来了。最后弄得双双二人在这一期培训班不能结业，留在第二期继续培训。一定要把问题解决了，才能分配到单位上去工作。
　　写个人总结这段时间里，我们二连有几个知青，曾经悄悄地搭乘外单位的汽车，回到成都，到市区去看电影。逛马路去了。到晚饭时间没有归队。这一下麻烦了。连部把任务布置下来，要对他们这种无组织无纪律，自由散漫的行为进行批判。
　　到了晚上，这几个兄弟回来了。刚走进大院，就被连长看见了。马上全连集合。在队列前。由各班的班长代表各班，对这几个兄弟自由散漫的行为进行批判。然后还要他们自己表态。承认今天所犯的错误，并保证今后不犯类似错误。这几个兄弟只好在队列前向大家承认错误，并且表示不再犯类似错误，要加强纪律性。
　　我们班很多人都有些失眠，睡不好觉。在一天夜里，隐隐约约地听见对面的办公室里，突然亮起灯光，有人大声打着电话，电话里几次重复提到汽车这个单词。我们几个又在自作聪明了。嗷。我们要结业了。就要分配工作单位。不晓得我们将来要分到五冶的那个公司去吗？这一样，真的是睡不着了。好容易盼到了天亮。
　　第二天，我悄悄地找到那间办公室的工作人员，问他昨天晚上，在办公室深夜打电话的事。那个人大笑起来：“你们几个也太敏感了。打电话，有这事，要汽车，这事也有。不过，不是送你们结业。而是培训班的人员里，昨天晚上有个重病号要送医院。要车的电话就是我打的。没成想会被你们听见了。”
　　在培训班里，每天都在写个人总结，一边写着一边想着；我们将来会分配到哪儿，做什么工作。以前在乡下当知青，挣工分的时候，也想过这个问题。没有调回来，想这个问题，肯定没有用。
　　现在培训班里，写这个人总结，我们有足够的时间想着这类问题。这个问题自始至终地刻在脑海里。老想着什么时候能从这个大院里走出去。我们的心，早就飞到新的工作单位，幻想着自己理想的工作岗位。早已经不在这儿了。
　　个人总结写完之后，第二价段的培训计划就算完成。培训班将进入到最后一个阶段结业分配阶段，培训班的领导召开全体学员大会做思想动员。这个价段结束，将决定每个学员分配到那个具体的工程公司或者工厂（站）。
　　请看下一节《培训班结业分配》