（一）无痛的苦难 我出生在闽北高山区的一个贫寒农家，童年的苦难，如同打了麻醉，总是在无痛中度过。童年的理想，也像一朵飘泊不定的白云，在蓝天下风雨无阻地追逐悠然的梦。 一出生，正赶上大饥荒，母亲断奶，无食可喂，奄奄一息。据说是政府下发了一批光饼，才救回一条小命。三岁出了麻疹，又从鬼门关走了一回。到四岁时，便有了清晰的记忆：母亲生下了弟弟，我往往缠在床边，啃着从母亲嘴里省下的鸡爪。我用棕树叶，编制成一个微小的提篮，到同屋子的人家打扮乞丐：”行行好吧，给我一点吃的，好吗？长辈们总是笑哈哈地塞给我两三个热乎乎的熟土豆，堵满了小提篮。 这一年，父亲与别人家合盖的一橦新房好了。一个阴雨绵绵的日子，我帮忙提些小杂物，高高兴兴的搬到了自己的新家。传说，小雨天，是老天爷在撒银两。像征着财气与风调雨顺。但是，我并没有感觉到“顺”。因为，贫穷与琐事，父母总是隔三差五地争吵，从一句话不合，到一桩小事不快，都会引爆一场“战争”，两个人的脾气，虽然旗鼓相当，但是，母亲偶尔还会做些预防。有一次，家里丢失了一只鸭子，母亲担心被父亲发现而受到责骂，只好悄悄地到别的人家里，花了几块钱，买了一只一模一样的鸭子回来，放入鸭群。父亲干完活回到家，发现这只鸭子不合群，便问道：“这只鸭子怎么了？”母亲说：”可能是受了惊吓吧？”引来大家哈哈大笑，也就躲过了一场危机。 那时，医疗条件极其贫乏，无医可投，疾病又频发，母亲经常找各种草药给家人医治。但是，还是无回天之力，两个妹妹陆续夭折，时不时被母亲呼天号地的哭声所震撼。父亲是一个硬汉子，从来没有哭泣过，偶尔闪些泪花。做事刚劲有力，总是光着脚丫走路，咚咚的响，很少生病，有时患上了感冒，母亲会熬些除湿的草药，父亲往往是捧着钵头，像头水牛，咕噜咕噜地一口气喝完。这个习惯也遗传到我的身上，再苦的药，我也不需加糖，举碗一干而尽。父亲还特别喜欢吃辣椒，即使是冬天，也是满头大汗。一边吃饭，一边用手抹着汗水。偶尔，家人会开他的玩笑：“听说，特别会出汗的人命硬”，父亲反驳说：“我命硬，会有这么多孩子吗？”引发了一阵大笑。对于父亲的脾气，母亲常常叮嘱我尽力讨好父亲，避免他生气。每当父亲干活回家，总是叫道：“洪，给你爸端热水去”，于是，我总是及时端上一盆热水，摆好脚盆与布鞋，父亲也就乐意了。 我从空中晒谷坪摔下后，患上了长疾，常年干咳，肚子痛。往往在床上哭叫，不停地翻滾。常常会从屁股里拖出一条条又粗又长的蛔虫来。因此，每逢村里有人宰猪，母亲总是拈着省吃简用的小钱，买些小肠，熬了半锅的山苍子根汤，给我治病。我就是这样喝着又苦又辣，又奢华的山苍子根汤长大的。 一些苦难，如同黎明前的黑夜，等到太阳划破天帘，噩梦便成为过去，小鸟依然在空中漫无边际地飞翔。 （二）野外的狂妄 随着年龄的增长，我渐渐地变得狂妄起来。刚开始，结识了几个小伴伙，从做家家，捉小虫，到拉帮结派，去征服异己。我的小巴掌，往往成了有力的武器，时不时地将小伙伴打得呼爹喊娘，而且，没有人抵抗，由此，渐渐成了小头儿，我用木板削成一支手枪，指挥着一群娃娃兵。先是把训练基地放在野外，一旦放学，每人背着一个小竹篓，到山坡菜地拔兔子草，从山脚拔到山顶，然后，背着满篓的青草，从山顶一层层的菜地往下跳，高的十几米，低的两三米，一口气跳到山脚。碰到竹林，小伙伴们扮成一只只猴子，飞快地爬上毛竹的尾巴，似乎触手可以摘下云朵，然后，往下一沉，像一个个天兵天将，从天而降，竹尾慢慢着地，弯成了一道道彩虹、边荡竹轿，边唱童谣，尽情地享受童稚的乐趣。突然，小伙伴朝，被吊在半空，上不去，下不来，急得大声哭叫，我们要是上去支援已经来不及了，正面砍断毛竹吧？可能会摔成重伤。就在这千钧一发之际，我挥起柴刀，使劲地往毛竹的背面砍了两刀，只见毛竹徐徐倒下，伙伴朝也安全着地。这样疯狂的玩耍，有的扭伤了脚踝，有的摔伤了膝盖，有的长出了疙瘩，却没有一个人掉队。忽然，乌云密布，电闪雷鸣，暴雨倾盆，一个个成了落汤鸡，仰着头，张开嘴，吞噬着一粒粒冰凉的雨滴，就像一只只幼鸟，张开小嘴，吞着母鸟送来的小虫。因为，有了拔兔子草的名义做掩盖，也就瞒过了父母的打骂。 小伙伴们不仅听我指挥，而且，不容盖过我的风头。有一次，我们一群人去乌州八山上采杨梅，看到树上透红的果子，个个垂涎欲滴。我第一个爬上杨梅树，一个比我腿长的伙伴星，紧跟在后，激动地用脚一蹬，头部高过了我的肩膀，想超越我，抢在前面。便引起了我的不快，我故意一蹲，因为，穿的都是开裆裤，他的阴囊不巧挂在我背上的柴刀尾巴上，幸好，刀尾不锋利，只是刮破了表皮，掉到地上哇哇直叫。我们尽情地采摘鲜红欲滴的杨梅，吞噬着酸甜与期盼，任其侵蚀着牙根的酸麻。 捅马蜂窝是最惊险又刺激的事儿，有一次，我们在后门林釆蘑菇时，看见一只只比蜜蜂肥胖的大蜂，嗡嗡地来回飞舞，并发现了大树上挂着一个像灯笼一样的蜂窝，伙伴告诉我，这是马蜂窝。于是，捡起一块小石头飞去，随即，马蜂风速地反扑过来，蜇伤了伙伴，喊爹叫娘，抱头鼠窜。攻击失败，回到家里，我们准备了防范工具，戴着斗笠，穿着棕衣，隐蔽好身子之后，拿着长长的竹竿，直捅蜂窝，惊动了马蜂，四处乱飞，扑到斗笠上，棕衣上，寻找攻击对象。把马蜂赶散后，我们取下蜂窝，取出一只只白白的，肥胖的蜂卵，放进铁锅，加点油，炒着炒着，香喷喷的气味扑鼻而来，尽情地享受战斗果实。 童年的无恐无惧，如同决堤的江水，疯狂的流泄。有一天，村里请来一支猎队，带了一群猎犬，把野猪困进了后门林。我们刚好是课休，听到了号角声，突发奇想，模仿猎队，现场演练：我跑在最前面，往田野里飞奔，一群小伙伴紧跟在背后，边追边喊：“打野猪啊，打野猪啊！”没有想到，我们的喊叫声惊动了猎队，误以为是野猪跑到田里，掉头包围了稻田，瞄准了枪口，一看是一群小毛孩，气急败坏，向老师告状。于是，我们一群人遭到惩罚：站在烈日下，驱赶学校责任田吃稻子的小鸟。 夜深人静时，我们抬着梯子，爬上一堵堵土墙，将小手伸进竹洞里捕捉麻雀，偶尔，会牵出一条条长蛇，吓得大惊失色，紧紧抱住梯子，汗水直流。 放假了，小伙伴们的兴趣从山上，转移到田野与溪流。放养鸭子，成了父母摊派的任务。每天踩着晨曦，挑着鸭笼，把鸭子放到田里后，为了便于抓泥鳅，捡田蚌，把一坵坵的田水放干。经过太阳一晒，泥鳅吹出小洞，小鱼聚集一块，田蚌躲在泥土里冒出缕缕烟气，我们弯着腰逐一捕捉，渐渐地塞满了小竹篓。抓捕完成后，重新把田埂修复好，继续蓄水。然后，到山上捡干木柴，烧上一堆柴火，进行野炊。把泥鳅放进茶瓶里，加些油盐酱醋，煮泥鳅汤。遇上巨蛇也不放过，最喜欢的是乌梢，又粗又长，想方设法逮住后，拖到小溪里，扒掉皮，剖开肚子，去掉内脏，洗干净，切成一节节放进砂锅里煮着吃，蛇汤又甜又香，果然消毒，不知不觉治愈了我每年烂手烂脚的毛病。小伙伴们吃好了，便分成两组，进行扔泥团大战，把对方当做靶子，比赛谁的命中率高，往往打得脸青鼻肿，不倒不休。 地面热得受不了，就光着屁股往溪里跳，要么摔破了脚，鲜血直流；要么跌在水里，呛得鼻子直打喷嚏，时而，潜水冒泡，鱼儿在手里挣扎；时而，露祼身子，摔相扑；时而，打水仗，水花飞溅。有一天中午，大人们田耕午休，正在下坂溪里戏水，我们几个小伙伴们也偷偷地混了进去，泡着泡着，我不知不觉地误入了深水潭，忽然，身子一沉，双脚无法着底，像条中毒的鲸鱼，惊慌失措，时而沉没，时而跃起，哇哇地地挣扎着，灌满了一肚子的水，就在我体力即将耗尽时，被一位大哥发觉，奋不顾身的游来将我救起，再次逃过了一场劫难。 有时，还会做一些恶作剧。一天上午，我们正在东源洋放鸭子，看到几个年轻小伙子扛着竹竿，向我们走来，我们知道是去迎接新娘的搬夫，便用几句《哭嫁歌》惹他们，没有想到，他们举着竹竿直冲过来，我们拔腿就往山上跑，伙伴长腿星，因为是穿着他的父亲的球鞋，脚只占鞋子的一半，跟不上，便跳到一个土坑里卷缩着身子，被雨点般的竹竿打烂了斗笠。新娘是从天井洋嫁到葛畲，有四十华里的路程。那时，没有公路，也没有花轿，这里又是必经之路。于是，我们算准了时间，事先从田里抱了许多泥巴，铺满了小路，灌了田水。然后，躲进山里，偷窥浩浩荡荡的婚嫁队伍。果然，怪象丛生：唢呐停止了吹奏；搬夫气得发抖；新娘皱起了眉头；个个光着脚丫，卷起裤脚，踉踉跄跄，涉水而过。婚嫁队伍，火冒三丈，骂声连连；山顶娃娃，前合后仰，歌声嘹亮：“俺哥啦兄弟！来去墟啦。” （三）校园的叛逆 不知不觉，我的野性从野外延伸到了学校，从班级，延续到老师。 在读二年级时，新来了一位青年男老师，中等身材，眉目清秀，说话很诚恳，我们去看他时，还住在旧学校（后来的村部），教室已经搬到新学校了。一见面，他便自我介绍：“我姓陆，名北坦，是二年级的语文老师，兼班主任。以后，你们学习上有什么事，可以随时来找我。”并向我们一个一个地了解情况。由于，我没钱交书本费，不敢去上学，陆老师知道后，把我叫到他的房间，从枕头底下取出了两本崭新的《语文》与《算术》，而且，没有一点皱褶。递给我说：“这是一套最漂亮的课本，我特意挑下留给你的，先拿去用，等凑够钱了再还给我。”我抱着课本，热泪盈眶，不停地点头。开学几天了，陆老师不但为我保留了新课本，还延续了我的班长职务。陆老师不但学习上关心我，生活上也关注我。有一次，学校组织义务劳动，突然，我毛孔竖起来，全身发抖，陆老师发现后，立即背着我回家休息。因此，我对学习产生了浓厚的兴趣，成绩一向名列前茅（后来，初一辍学，造成高中阶段逐步倒退），且始终担任班长。我从来不旷课，不但自己不逃学，还常常去说服不上学的伙伴，带他一起上学。还组织同学，在我的家里，创办了全公社第一个夜间学习小组。找了一块长四米，宽一米的榅木板做桌子，用毛板做凳子，将鳝泥打韧后制成一个火炉，放在木板的中央，把炉子里的松明点燃，照得满屋通亮。二三十人围座一圈，时而书声琅琅，时而，鸦雀无声。大家聚精会神地读书，写作业。得到老师及家长们的好评。这一活动，还成了典范，轰动了教育界，常常有公社领导来视察。 由于我的成绩优秀，又能起学习带头作用，即使，有一些小毛病，老师也是护着我。可是，让老师没有想到的是，我变得越来越野，越来越狂妄，几乎无可奈何。 或许是社会环境的影响，或许是生理变化的因素，对老师的崇拜，渐渐地变成了反感。当时的小学校长是省城福州下放的陈某某老师，一个高帅的男子汉，语文教的很好，又很有威望。常常亲自带领学生，去劈油茶山，在午休期间，到田里玩水，我们两个小伙伴因为赌注，各人把活泥鳅放进嘴巴，任其自由地从咽喉里钻下去。接连几天都想呕吐，这是我一生中唯一的一次吞活动物的挑战。陈校长将赚来的钱，买了理发刀具，为师生免费理发；颁发学习奖品；每一年，总会将学校责任田收割的谷子加工成大米，买些荤菜，让全体师生饱餐一顿。由于一点小小的财务问题，便有人开始酝酿整他。于是，找上了我，经过思量，终于，以经济问题的莫须有罪名，我起草了第一张大字报贴在最喧闹的街头，逼得他辞去校长职务，不久，负气离开学校，返回福州。 从此，我一发不可收拾，有一位从杨源调过来的老师，年纪比较大，水平一般般，但是，长的很凶，同学们背后称他“三毛猫”，他一旦发现学生做小动作，或是偷偷地讲话，总是不声不响地砸下鞭子，有时，生气起来会拿起凳头，往地上一砸，便立即出现四个坑，吓得大家提心吊胆。于是，我们把这些不雅动作，写成大字报张贴到街头，第二天，只见他低着头走路，上课也变得有气无力了。 陆老师从二年级带班到五年级小学毕业，我的班长职务及成绩名次，一直没有变化。他一向以身作则，严以待己，宽以待人的态度始终感动着我，是少数没有被攻击过的老师。也成了我一生中最崇拜的老师，至今，依然保留着良好的师生情怀。 我在外面惹的事，时不时传到家里，引发家庭的极大不满，父亲用尽了刑具：竹枝，杉叶，木棒，火钳，火铲摸到就打；母亲软硬兼施，时而打骂，时而相劝；因为，次数频繁，面对种种教训，我预备了两种方案：一是，抵抗；二是，绝食。一旦被逮住遭打，不哭不逃，来磨练自己的意志；一旦惹事，便事先躲在厨房的二楼，用箩筐倒盖着，一是躲过打骂；二是可以窃听动静。一开始，母亲会点着松明找遍村庄的每一个角落。渐渐地也就习惯了。我即使肚子饿得咕咕叫，也得强忍着，到了三更半夜，才偷偷地往饭甄里抓上几把地瓜米饭咽着。我的软抵抗果真奏效，彻底改变了家人（父亲除外）对我的教育方式：好说，好劝。 就在我童趣正酣时，大哥与父母私下商讨对策，正在读初一上学期的我，突然被安插到大队当通讯员，从此，终结了我的狂妄生活。更终结了我的清纯梦幻。 童年的事，已成为回忆，我只能在回忆中找回点滴痕迹。就像天上的星星，怎么数都数不完。 2017。7。21。与上海
