我的大哥

　　前段时间，我到了浦江镇大哥家，面对大哥每况愈下的腿病，顿感无奈的悲伤。忽然闪过一个念头：为大哥写篇文章。当我把想法告诉大哥时，不禁泪湿眼眶。大哥却露出了笑容。不是因为我的文字多好，而是对于一向寡言少语的四弟，感到意外的惊喜。
　　大哥比我年长13岁，在我出生的前一年，正在读小学三年级的他，因为家庭贫困而失学了，跟着父亲一起承担家庭的重任。从此，朝出晚归，风里来雨里去，穿梭于阡陌与深山之中。
　　大哥24岁那年结了婚，大嫂是邻村吕家洋人，长得很漂亮，村里人称她：“李铁梅”（京剧《红灯记》中的女主角）。她是个直肠子，没什么心计，婆媳、邻里关系、也处得不错。（以至于后来的妯娌也视如姐妹，和睳相处。）有一次，大哥跟父亲顶了几句，父亲扔下了一句话：“你俩给我分家，马上搬出去。”大嫂站在一旁，一言未发。大哥还话说：“我搬出去很容易，可是，几个弟弟的生活、婚事怎么办？所以，我不能分家，等到弟弟们都完婚了。我自然会搬出去。”没有想到大哥随意的一句话，竞成了他用一生兑现的诺言。
　　后来，大哥被公社抽调到坂头大队加入工作队，每个月30元的工资，及时上交父亲28元。一年后，大哥辞职回家，重新帮忙父亲打理家事，成了父亲的好帮手。随后被推选为王大厝大队党支部副书记。虽然，大哥读的书不多，文字功底却很好，大队所有的文书，都由他一手撰写。即使在那个年代，他也从未整过人。而且，调解能力很强，邻里纠纷，群众矛盾，都会找他解决。好几次公社要调他去工作。他考虑到家庭的负担，只能一次次的放弃。
　　有一年冬天，正下着雨夹雪，家里的灶炉上断了柴火，大哥戴上斗笠，披着棕衣，朝着楼上喊了一声：“洪，砍柴火去！”我坐在房间看小说，未予理睬。大哥知道我的性格，不哼声就表示不去，没有叫第二声，就悄悄地独自一人走了。我伸头往窗外一看，一个矮小的黑影，绕过小巷，渐渐地在雨雪中消失。不禁忐忑不安起来。几个小时后，大哥扛着一根松木回家，噼噼啪啪地劈着。吃晚饭时，我抱着饭碗，低着头，不敢正视大哥，深怕挨骂。没有想到，大哥一言未提砍柴的事，就像没有发生过一样。这是大哥对待弟弟的宽容与呵护。
　　在我刚上初一时，大队要招一名通信员，大哥认为这是磨练才华的好机会要我去。虽然心有不愿，但考虑到家庭的状况，还是觉得兄命不可违。一年后，我向大哥提出重返校园的要求，大哥也没有反对，便让我插入初二班，赶上了中考。
　　为了解决开销短缺，每年署假，大哥总是带着四个弟弟到平原区石屯一带，替人抢收早稻。他们割稻，我专门扛，一个人专门脱谷。这是一项重体力活，每人一餐一斤的大米，也熬不到正餐，肚子就咕噜咕噜的叫了。大哥知道我的体力跟不上，总是半途让我先卷席回家。即使这样，每逢举办婚事，大哥还是向亲朋好友，几十元、上百元的筹借。
　　在我高中毕业时，大哥把公社分给他的特殊布票，用自己到柴厂扛木头赚来的钱，给我制作了一件的确卡中山装，一条北京蓝尼龙裤子。我穿着它，拍了毕业照，成了孩提兄爱的记忆；穿着它，走南闯北，成了游荡江湖的缩影。
　　大哥用他一生的精力，规划家庭蓝图，在他的帮助下，二哥办起了砖瓦厂，当起了泥瓦匠；三哥进入了大队卫生所，当上了赤脚医生；我考进了供销社，成了营业员；五弟买了拖拉机，当上了车手。在我浪迹天涯，落寞的时候，大哥带着我挤上招工的末班车，踩上时代变革的节点，歩入了惊涛赅浪的商海，成了一名“水手”。大哥对每个弟弟的婚事，也是极为谨慎，亲自操办。到了分家时，已是拥有24人口的大家庭了。兄弟分家的那天，按照规矩，我们邀请了两位舅舅主持程序，兄弟间也是互让，没有争执。大哥知道我结婚时，有点债务。即使他负担很重，还是要我报出来兄弟分担，我不忍心只好婉拒了。两位舅舅时不时对外甥的表现，赞不绝口，喝得很醉，三舅唱着京剧，二舅跳着舞，构成了南方特色的“二人转”，在厅堂里不由自主地手舞足蹈起来。
　　十多年前的一天，我突然收到大哥的来信，大哥一边赞扬我的成绩，说我“为祖上争了前所未有的荣光”。一边嘱咐我说：“孩子都不读书，奔上海去了，他们年幼不懂事，要好好地管教。”这是大哥难得的来信，更是大哥稀有的重托。我激动得热泪盈眶，虽然没有及时回信，却始终记在心坎，对侄子的管教甚是苛严，不敢懈怠。现在几个侄子侄女，生意做得有模有样，大哥颇感欣慰，我也觉得高兴。
　　只是大哥的腿病，越来越严重，跑了几家医院询问了专家，也说不出所以然来。几乎要靠轮椅代步了。甚是让我揪心！
　　大哥还能健步如飞么？
　　2018。6。5。于上海