我在餐厅看书，那一年我大三。
餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。
餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。
我看完了书，收拾我的东西，忽然发现少了一本《古文观止》。我不好意思大叫，只好一个一个地去问，大家全说没有看到，最后有一个女孩不太确定的说：我看到厨子捧着一本书，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。
我生着气去找厨子，正好一眼就看到他拿着那本《古文观止》，我一言不发地走过去。
半句吟哦嘎然而止，厨子慌张的站起来，他是一个典型的胖嘟嘟的厨子，胜上堆着油腻的笑容。
黯淡的灯光下，一个有名字的小人物在读温馨的《古文观止》，浅碧色的丝带停在陋室铭上，我真要责备他吗？
是你的书吧？你不在，我就拿来看看，本来只想看一点的，看得太久了吧？他脸上挂着卑微的歉意，说的是一口难懂的福州腔，是看得太久了，我太久没有看了。
我要生气吗？那些古老、美好、掷地可作金石响的文章，只该放在一个中文系三年级学生的书桌上吗？它不该哺育所有的不知名的山村中的人吗？能看到一张被油垢染黄的脸灯下夜读是怎样美丽，我还能坚持书是我的吗？
不忙，你要看就多看一下吧！
他再三推开了，没有了书的双手在灯下显得异常空荡，他仍然温和地笑着，那种古老的、寂寞的、安于现实生活的中国人的笑。
我忽然了解，从基本精神上看来，每一个中国人都是读书人。
我自此更爱中国书，它们曾被多少善良的中国人的眸光所景仰啊！他们曾在多少低檐的屋角下薰染着耙上的土香啊！它们曾在多少凄寒的夜晚被中国式的平仄抑杨所吟哦啊！
中国人因读中国书而深沉了，中国书因被中国人读而优美了。
有一次，从罗斯福路走过，那天天气很好，由于路拓宽了，竟意外地把某家人家的一架紫气腾腾的九重葛弄到人行道上来了，九重葛未被算为违章，我不知这该感谢谁...
（全文）壁画陕西的黄土厚，有的是大唐的陵墓，仅挖掘的永泰公主的，章怀太子的，懿德太子的，房陵公主的，李寿，李震，李爽，韦泂章浩的，除了一大批稀世珍宝，三百平方米的壁画就展在博物馆的地下室。……
《贾平凹书画集》自序这一本书画集，书多画少，可以说是本书法集，收辑了近几年所写的一部分，但我却是从六岁起至现在几乎天天在写字，以字活人的人。如果在古时，一个写字的人是不会出一本书法集的，他们……
关于父子作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如……
谁敢？那句话，我是在别人的帽徽上读到的，一时找不出好的翻译，就照英文写出来，把图钉按在研究室的绒布板上，那句话是：Whodareswins。（勉强翻，也许可以说：谁敢，就赢！）……
矛盾篇（之三）一、狂喜仰俯终宇宙，不乐复何如。曾经看过一部沙漠纪录片，荒旱的沙碛上，因为一阵偶雨，遍地野花猛然争放，错觉里几乎能听到轰然一响，所有的颜色便在一刹间窜上地面，像什么……
只因为年轻啊1、爱恨小说课上，正讲着小说，我停下来发问：爱的反面是什么！恨！大约因为对答案很有把握，他们回答得很快而且大声，神情明亮愉悦，此刻如果教室外面走过一个不懂中国……
眼种四则1、眼神夜深了，我在看报我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新闻，而是在读历史。美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于WTOC的电视台摄影记者，名叫柏格……
矛盾篇（之二）一、我渴望赢我渴望赢，有人说人是为胜利而生的，不是吗？极幼小的时候，大约三岁吧，因为听外婆说一句故乡的成语吃辣当家，就猛吃了几大口辣椒，权力欲之炽，不能说不惊人了。……
矛盾篇（之一）一、爱我更多，好吗？爱我更多，好吗？爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为我的智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有……
林中杂想1我躺在树林子里看《水浒传》。事情是这样开始的，暑假前，我答应学生带队，所谓带队，是指带医疗服务队到四湖乡去。起先倒还好，后来就渐渐不怎么好了。原来队上出了一位学术……
遇见一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。妈妈！妈妈！快点来呀！我从床上跳起，直奔她的卧室，她己坐起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一层神秘诡异的笑容。……
人物篇我在餐厅看书，那一年我大三。餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来……
