那两间老屋便是一个浪，是我的7年之浪。我也是一个浪，谁知道会是光阴之水的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢？
　　就在这样的时候，这样的河边，K跑来告诉我：三子死了。
　　“怎么回事？”
　　“就在这河里。”
　　雨最大的时候，三子走进了这条河里；在河的下游。
　　“不能救了？”
　　“所有的办法都救过了。”
　　我和K默坐河边。
　　河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。
　　“你说三子，他要是傻他怎么会去死呢？”
　　没人知道他怎么想。甚至没有人想到过：一个傻子也会想，也是生命之水的盼望与意料之浪。
　　也许只有B大爷知道：三子，人可不比谁傻，不过是脑子跟众人的不一样。
　　河上飘级的暮霭，丝丝缕缕融进晚风，扯断，飞散，那也是水呀。只有知道了水的梦想，浪和云的雾，才可能互相知道吧？
　　老屋里的歌，应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱：不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想

老屋小记（1）一、年龄的算术年龄的算术通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算我今年是45岁。不过这其实也就是减法，活一年扣除一年，无论长寿或短命，总归是标记着接近终点；据我的情况看……老屋小记（10）那两间老屋便是一个浪，是我的7年之浪。我也是一个浪，谁知道会是光阴之水的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢？就在这样的时候，这样的河边，K跑来告诉我：三子死了……素面朝天素面朝天。我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫夫笑了，说，……轻轻地来与轻轻地走现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候……姑姑语录我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：“我简直一天到晚的发出……丈人的心这是个法国故事，法国人的小说，即使是非常质朴，以乡村为背景的，里面也看得出他们一种玩世的聪明。这一篇小说讲到阿尔卑斯山上的居民，常会遇到山崩、冰雹、迷路、埋在雪里，种种危险。一……我看苏青苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人所有的女人都是同行。可是我想这里有……“卷首玉照”及其他印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着大自胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面上和我很熟悉的一些读……气短情长及其他一气短情长朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太就可……双声（犭莫）梦与张一爱一玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。我替她取名“炎樱”，她不甚喜欢，恢复了原来的名姓“莫黛”“莫”是她姓的译音。“黛”是因为皮肤……谈音乐我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使是所谓“轻一性一音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆……谈画我从前的学校教室里接着一张《蒙纳丽萨》，意大利文艺复兴时代的名画。先生说：“注意那女人脸上的奇异的微笑。”的确是使人略感不安的美丽恍馏的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注……