哪个时代的文人寿命长？

　　“人生七十古来稀”，此语出自唐代大诗人杜甫的《曲江》诗。后人称70岁为“古稀之年”，典出于此。这话今天已不适用，我从前住在城里时，同一层楼就有两位90老翁。
　　不过古人寿命普遍短于今天，又是事实。如杜甫（712770）本人就没活到古稀之年58岁就去世了，连耳顺之年都没活到。与杜甫齐名的大诗人李白（701762），也只活了61岁。
　　闲来无事，翻看拙作《讲给孩子的中国文学经典》，忽然对文学家的寿命产生了一点兴趣。上世纪90年代，我给孩子们写了这本普及读物，当时取名《中华文学五千年》。本世纪再版时更为今名，并在书后添加了“作家词典”，把书中介绍的近400位文学家按年代排列，以便读者查阅参考。
　　重新翻看“作家词典”，我想，何不统计一下文学家的寿命，看看其间能否找出一些规律性的东西？这工作涉及简单的算术加减，连小学生都能做，要的只是耐心和专注力。一旦把最基础的工作完成，排序的工作自有计算机代劳。
　　不过我也清楚，这样一项“研究”（如果可以算“研究”的话），只能看个大概趋势，主要因为采样受限。譬如，时代离我们越远，所留下的资料越少。按时段，先秦两汉长达700年（从孔子到汉末），却只选了20位作家；而现代（从五四运动到1949）只有短短的30年间，书中却介绍了52位作家。把两段时期的作家年龄放在一起来比，显然不夠严谨。
　　再如有些不容忽视的大家，恰恰没有留下准确的生卒年资料。譬如老子，我们只知他大约生于公元前571年，比孔子年长20岁。孔子50岁时曾拜访过他，那么他至少应该活到70以上。相传他于春秋末年骑青牛出函谷关，“莫知其所终”。《史记》说他活了160岁甚至200岁，显然都不可靠。对这样一位重量级人物，我们的统计只好付之阙如。至于有些虽然存疑，但仍有根据的，则尽量采纳。
　　最终确定了古今文学家362位，计算出每位的寿命长短，给他们排排队。那么你想看什么？谁的寿命最长？谁的寿数最短？哪个年龄段的作家人数最多？哪个朝代（或时间段）文人的平均寿命更长？
　　启动办公系统的降序排列功能，所有数据都一目了然。我们看到，在古今文学家中，老寿星多半是现代作家：
　　杨绛（19112016）105岁
　　巴金（19042005）101岁
　　冰心（19001999）99岁
　　臧克家（19052004）99岁
　　夏衍（19001995）95岁
　　叶圣陶（18941988）94岁
　　而古代文学家中，超过90岁的只有一两位，如被乾隆皇帝称为“江南老名士”的清代文学家沈德潜（16731769），活了96岁。另一位是明末清初的小品文作家张岱（1597？），他明亡后隐居深山，与世隔绝，不知所终；有人推测他活了88岁，也有人说超过90。
　　至于8089这一组中，也不乏“大咖”级人物，如先秦的墨子（86）、孟子（84）、庄子（83），唐代的贺知章（85），宋代的陆游（85），元代的萨都刺（83）、关汉卿（约80），明代的茅坤（89）、吴承恩（82），清代的赵翼（87）、黄宗羲（85）、姚鼐（83）、钱谦益（82）、袁枚（82）、方苞（81）、纪晓岚（81）、朱彝尊（80）
　　其实这一组中仍以现代作家居多，有孙犁（89）、沙汀（88）、钱锺书（88）、艾芜（88）、沈从文（86）、郭沫若（86）、陈白尘（86）、曹禺（86）、艾青（86）、茅盾（85）、梁实秋（85）、周作人（82）、丁玲（82）、萧军（81）林语堂（81）