1 女友辞去工作三个月后，我敲响她家的门。 一声，两声，三声，本期待着一个快活的灵魂，却看见从门缝里探出这样一个人，蓬头垢面，衣着邋遢，两眼求救般地看着我，“我想去上班” 遥想三个月前她铁心铁意地对我说，“我决定辞职，朝九晚五的工作逼得我发疯，任何自己想做的事情都找不到时间，是时候我也该享用点自由。” 朋友辞职前是公司前台，每天需七点起床，精心打扮，亦要在工作中的任何时刻摆出微笑的表情，这一切在她看起来皆是束缚。辞职后的她终于脱离诸多限制，颇有兴致地列出一张清单，写满自己一直想做却没时间做的事，比如读书，健身，学韩语 她充满期待地告诉我，“能看见自己坐在房间温暖的一角，喝着咖啡读着书，阳光晒在肩膀上，那种美好的景象，我脑袋中一直都有。” 可是三个月后的我走进她的房间，却看到这一派景象：脏衣服堆满了墙角，被子团在床中央，茶几上摆满未洗的咖啡杯，吃空的饼干盒和咬了一半的巧克力散在地毯上我需要探着脚尖走路，才不会踏到地上的杂志或踢倒酒瓶，整个房间犹如强盗洗劫后的场面。 无需多问就知道这几个月的日子她怎样过，也自然可想象那些辞职最初的美好计划是否落了空。她一身睡衣睡裤地看着我，言语绝望，“我已经胖了五公斤。” 我忽然想起那句值得深思的话，“自律者方得自由”。 2 刚出国的时候，我租住在一户人家里，男主人每日出门上班，孩子们就读附近小学，女主人做家庭主妇，负责打理生活。 在我狭隘的观念里，“家庭主妇”这种职业即代表一种自由，在“煮饭”与“做家务”之余，可以用一种类似于散漫的态度去生活，比如可以一整天素颜，穿睡衣，不用在家中注意举手投足，也无需有任何条条框框的压力，就如我小时候看到的母亲，姨妈，邻居大婶们一样，不施粉黛，举止粗俗，苦大仇深。 可我从未遇见过女主人这般如此自律的家庭主妇，她每天早早起床，为丈夫和孩子准备早餐，送别家人后换上运动衣，在附近的街区跑上一个钟头。回来后，洗过澡化好妆，一袭裙子光彩动人，下午时则雷打不动地看上一个钟头的书，一杯咖啡配一小份甜点，这习惯不会因任何事让步。除此之外的时间里，女主人和其他的家庭主妇一样，跳进一个尽职尽责的角色里，去照顾丈夫和孩子们。 我那时工作辛苦，每天都在盼望着能够在床上躺整天的星期日，自然不理解女主人为何给自己的生活添进种种人为的约束，更无法知道为什么她似乎比我所有见过的家庭主妇，更从容，更快乐，更优雅。 她从不在食量上放纵自己，亦坚持运动，得以在婚姻七年中保持两位数的体重，又一直读书，从未和丈夫的世界脱轨，教育起孩子也温柔有方。更难得的是，她的神色从容，一双眼睛流露出发自内心的幸福和满足，那是中年女人所能拥有的最珍贵的表情。 这和我一直以为的自由有悖，但我很快发现，我那种“每日回家就倒在床上，休息日恨不得一天都在床上度过”的生活使我变得异常懒惰而不快。我意识到，自己有相当一部分的不快乐正是来自于这种空虚的“自由”里，它让我的生活不受控制地走着下坡路，限制了我想成为更好之人的能力，阻碍了我想获得的那种生活方式。 我突然觉得，这种自律带来的自由，恰恰就是掌控自己生活的能力。 3 我从2014年开始跑步，至今坚持两年之久，起初的目的是因为无法忍受对肥胖的厌恶，可渐渐却发现，跑步给我带来的更重要的启发，是让我意识到了自律带来的力量。这种时时与自己的惰性做斗争，又在一次次斗争中超越自己的过程，正是自律带给我的阶梯式进步人生。 村上春树也如此形容过跑步为自己带来的意义，“人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作，这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。” 以我自己两年里的亲身体验来说，跑步是训练一个人“自律”能力的很好方式。我曾是一个吃无节制的人，又喜欢过度消耗自己，但跑步让我成为一个自控力极高的人，令我可以坚持每天早起，准时踏上跑步机，拒绝拖延工作内容，在无论多热爱的食物面前也能够控制自己想要放纵的念头。 在我所结识的跑者中，几乎所有人的生活都是自律的。大部分人有着规律的作息时间，保持着健康的饮食习惯，甚至对时间也极为珍惜。这种自律，成为很多自由的基础，也成为很多成功的基础。 看过一些成功人士的新闻或自传，发现跑步，或者说自律，是很多人的特点之一： 苹果公司CEO蒂姆库克凌晨四年半开始发邮件，之后就去健身房； 奥巴马每周坚持至少锻炼六天，每次大约45分钟，只有星期日才会休息。 马克扎克伯格本年的计划是每天跑步一英里，除此之外他的生活里还有每个月读两本书，坚持学中文。 托马斯科里创造出“富有的习惯”这个短语，他用五年时间研究了一百七十七个富有人士的生活，发现其中，76的富人坚持每天有氧运动30分钟以上，也有一半以上的人每天至少在工作前三个小时起床。这大概也是自律的某种形式。 严歌苓总结起自己度过的经典文学作品，也说过，“我发现这些文学泰斗们无论男女都具备一些共同的美德或缺陷。比如说，他们都有铁一样的意志，军人般的自我纪律，或多或少的清教徒式的生活方式。” 4 今年年初辞职后，我的生活除了工作内容发生改变，其余并没有发生很多的变化， 我依旧早上六点半起床，叠好被子，收拾好房间，去跑至少五公里。回来时换上漂亮衣服，化好妆，坐在书桌前写至中午，下午时搜集材料，构思文章，回复读者，晚间小酌几杯，读书或会友。生活里一切均有秩序，在形势上和做一份平常的工作，并没有太大的差别，而自己也从这份自律中得益，保持身材，生活充实，事业稳定，能够感受自己正掌舵着生活，朝着更好的方向。 偶尔来做客的朋友会把我当作奇葩看待，“那些出门买菜都要化妆的女孩就够令人费解了，你为什么在家也要化妆？” 和取悦别人和取悦自己都不同，我深以为这也是一种“自律”。在一天之初穿上漂亮衣服化好妆，整个人干净体面的那一刻起，我就知道面对这一天的态度，也应该是如此郑重而严肃的，绝不容有半点懈怠和马虎。 记得很久前看过康德的一句话，所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。 而现在的我更加坚信，自律是一个人在年轻时可以培养的，最有益的习惯。
