两天之间

　　十二月三十一日至一月一日
　　八五年以前没记得家里有直系亲属去世因此对“死人”的事即熟悉又陌生，熟悉是指小时候听说害怕过也曾从远处眺望过一行白衣人哭哭啼啼送葬出殡的场面，长大后也曾去街坊四邻同事朋友家帮过此类白事的忙但陌生是说没有切腹之痛生离死别总以为这事很遥远因此总感觉事不关己。但如今爷爷奶奶都是八十多岁的人了，他们一直在老家单独过生活，特别是工作后我回老家的次数也少了许多，以至于后来还给莲莲留下一个我瞧不起她的印象，但我在晚辈们中间还是回去最勤的。记得爷爷在最后的日子里先是在自家的院子里吵吵一些他自己也不讲清楚但始终想说却没敢说或是没机会说的陈年往事和家长里短，想是要把一辈子一肚子的委屈一下子倒出来而不留任何遗憾似的，后来爷爷就在炕上抡起住棒打奶奶，我记得奶奶指着爷爷向我哭诉告状时的样子像极了两个孩子，再后来爷爷就倒在炕上不说话不吃饭不动弹了，爷爷真的病危了。
　　我记得小时候骑在爷爷蜷着的腿上抱着他的膝盖开过汽车，也记得我坐在爷爷的肚子上撒尿爷爷还抿嘴笑，我记得跟着爷爷上坡爷爷砍根高粱杆剥去皮给我当甜棒吃，也记得爷爷喊着我的小名四处去湾边到河崖寻我回家吃饭的怒气状，我想起与爷爷一起对饮时爷爷一会儿就不吱声却瞅着我抿嘴笑的场景，这可是爷孙俩的天伦啊。前天我去看他老人家时还能认出我是他孙子，我把泡好的奶粉喂到他的嘴里，爷爷很吃力的喝了几口还说了句：这个好，比冲的蛋好喝。下午临走时候我对爷爷说：爷爷，我走了，要回去。爷爷有气无力应了几句：回去啊，进城啊，去吧。他把“ba”说成“ban”。我对爷爷说明天还来这次没有听到爷爷回话，我当时就想啊这有可能就是我与爷爷最后的对话了。昨天去的时候爷爷就不说话了，在死神降临之前人是多么留恋生命我看到爷爷用尽全身的力气呼吸眼也不愿睁开，可能是一切多余的动作都要消耗体力吧。记得那会儿的人生命终结时大多都是在自己家里，就是住进医院抢救到最后的人也是要被劝退回自己家里的这样或许更人道一些也给子女晚辈更多尽孝的机会虽然那会儿不大讲特讲人道，不知道现在的人都在医院里终结生命算不算客死他乡算不算被医治而死因为谁也说不清楚是得病死还是被医药药死的，反正我爷爷临终不是在医院这应该算是无极而终吧。
　　就在八四年的最后一天夜里与八五年第一天凌晨之间，当我还在这里潜心记述上述文字的时候，神奇的爷爷从这两天之间找了个缝隙袅袅西去，爷爷真的走了去世了。一号早八点我还在昏睡之中，大哥来敲响了我的门并急切抱怨地报了丧说：事情在预料之中不意外，但他老了是该死，你们却还在这里安心睡大觉，至少让外人看着不好吧。爷爷临终的关怀好像只有奶奶和父亲还有长子大哥三个人吧，谁让我回来了，我是准备今天马上去的啊，我没见到爷爷最后一面可是是我与爷爷说了最后几句话啊，你个专门做给外人看的孙子。
　　我回去时爷爷的遗体已经被马车拉着刚出村头，没有送葬的队伍。我骑着车子跟随父亲一个人坐在爷爷身边没有哭声马车走的很慢，父亲一手按住爷爷的头部还不时散些纸钱在路上用另一手。马车慢慢前行，小孩子张望一会儿会被大人拉在自己身后而老一点的人则会快速呸呸呸地吐唾沫。远远地看见大哥他们在门口迎接，爷爷的遗体头北脚南地放到冰冷的空架子上，我整整爷爷的脚一双新棉鞋退了出去。在等待爷爷的肉体化灰烟灭的时候，拉车的马子原本在一边伫立不动，可是不一会儿它就急了，前后蹄不停地敲打地面，口含铁索的嘴巴发出突突突地嘶鸣，原来是对面来了一匹女马，这个多情种也不看看这是什么地方，来的人都心情乱乱地看你个没出息的样子，想着想着这马子竟然急的哗哗哗地撒起尿来，唉，你个畜生。
　　爷爷生前给自己做了两口棺材都没用上，他的骨灰装在一个精致的小盒子里用红布包着就地存下了，我们一行回家家里人正在忙里忙外，一会儿就吃酒的吃酒吃饭的吃饭了，一句句“这算高寿啊，这是喜葬啊，”。奶奶看上去还算镇定，一边数着邻里送来的纸钱一边答应着来人的祝福和安慰。
　　奶奶无论如何不愿意离开故土进城跟我们一起住，哪里也不是我的家奶奶说。这几天一家人老在说爷爷去世的事，母亲说忙了这几天可真累啊，怎么也不像办喜事那么有劲，心情不一样啊。大哥说这就不错啊，薄养厚葬咱办的也算行啊。二哥说以后这样的事会多起来，开始老人了。没记得父亲发表过什么感慨，许是大哥二哥说的都对，但大哥的话里有话啊。