我长久渴望的

　　“为什么我得和琳达合用一间房？”我问妈妈。我都12岁了，在我心中，7岁的妹妹只不过是个小丫头。她每晚上床比我早，而且，她上床的时间就是熄灯时间。要是我想看最新的神话故事，就只好在被窝里打着电筒。
　　所以，我总是暗暗梦想，要是我单独有间房那该多好。正好，那个夏天，爸爸好像也在想同一件事。他每晚要上夜校，所以，他想单独有间房，好避开吵闹的家人，一个人安安静静地看书。最后他决定再盖一间房。
　　对爸爸来说，盖间房可不是请木工和泥瓦匠，那得自己动手。他买来木材、石灰、钉子等，然后就拉锯子、抡木锤，自己干起来。
　　建筑活儿令我们几个孩子都入了迷。小弟身后拖着个比他个头还大的木锤，在后院里摇摇晃晃地走着，兴高采烈地叫着，活像个小监工。当房子骨架在水泥地基上搭好后，它就成了我们玩捉迷藏的“森林”。等柏油纸婊糊上去后，它又貌似个古老西部的沙龙。到电线接通，电源插座安上时，插座里的金属片闪闪发光，真像淘金人在深山里找到了金块。
　　这就样，新房像个神秘的小城堡似的竖起来了。爸爸在一面墙上造了个书橱，用来装他的课本；还造了一个大壁柜和3扇窗户。我好羡慕他有这么阔气的一间房子。
　　到秋天时，建房的活儿放缓了。感恩节时，突然漫天飘起了雪花。在我的印象中，加州南部还从来没下过雪呢。我好奇地站在未完工的新房里，看着满天银色的雪花，飘落到房梁上，枫树上，又旋转着坠落到地上。
　　这一刻我感到好神秘。新房里还没装暖气，冷飕飕的。而且，地板也没完工，房板还裸露着。但在我眼里，它却像山神的宫殿和白雪公主的城堡。
　　圣诞节前，新房彻底完工了。墙壁刷成了淡绿色，窗帘是蓝色的，镶着金边；地板也铺好了，暖气和电器也一应齐备。
　　圣诞节的前一天，我从学校返回家时，发现我和琳达合用的卧室大大变了。
　　“嗨，琳达！”我喊着，“你把我的书放哪儿去了？”
　　琳达诡秘地笑笑，一副“天知、我知、你不知”的神色，领着我穿过走廊，来到新房。爸爸妈妈正站在新房里。
　　“让你大吃一惊！”爸爸妈妈一齐叫道。我这才看见，我所有的东西都装进了一套崭新卧室的家具里。我的衣服挂在新柜子里，那套《南希德鲁神话故事集》也摆在镶嵌在墙内的书橱上。我完全弄糊涂了。
　　“爸爸知道，你一直想要一间自己的卧室，”妈妈说，“所以，他决定让你住这间房。”
　　那晚，我独自睡在新房里。透过窗户，我看着突然变得陌生而神秘的后院，不禁有种很奇怪的感觉。我感到非常孤独。虽然有南希德鲁的神话故事作伴，我却怀念起妹妹睡觉时的咕哝声了。“要是你还不关电筒，我就去告诉妈妈”这种威胁话，也不再令人气恼，而变成某种令人怀念，令人感到安宁而舒适的东西。
　　我下了床，踮着脚悄悄走进琳达的卧房。她也没睡着。然后，我和她一起悄悄回到我的新房。我们熄了灯，钻进我的被窝里，吱吱咯咯地笑个不停。我们开始轮流讲鬼怪故事。每次讲到一半，讲到最可怕处时，对方就忙捂着耳朵，连连叫停。在新房的大窗户外，明亮的月光洒在枫树枝叶上。“我很高兴你搬进了新房。”琳达说。“真的？”我受了感动，问她。“嗯，当然是真的，”琳达说，“因为，我这下总算有了自己的卧房。”