张志扬：夜的葬礼

　　放寒假了。本地的同工和义工都回了家。在蓝厅吃饭的，除了挪威和丹麦的三女两男，就剩下我一个中国人。或许欧蒙德院长一家留了下来，那两只狼狗才有恃无恐地凶。
　　记得刚来的时候，我的居室在前山上，到蓝厅吃饭，须穿过后门下的一块草坪草坪上有两棵又高又大的粉紫荆花树，比我家窗前的红紫荆花树娇媚多了，特别是小路边的那棵，露出土面的树根象侧身躺卧的女人肥硕的臀部，浮在上面的线条，似雷诺阿的，更似马蒂斯的当我沿小路边退边看边这样想时，突然听到后面一阵呼啸奔腾逼迫，待我转身只看见两条高大的黑色狼狗白眼红舌地扑了过来，吓得我翻倒在路边的柳藤篱笆下幸亏有一个铁栅栏，两条狗四脚扒在栅栏上凶神恶煞地冲着我狂吼第一天就这样欢迎我吗？
　　可是，再经过这棵树时，我不敢非分地想了，这终究是禁脔之地。
　　因吃饭的人太少，有时北欧的青年贪玩不归，偌大的蓝厅只我一人不好意思地吃着。后来，索性只供应早餐、中餐，晚餐就免了。
　　前山坪只有我这一间孤零零的房子，它又高，从我的窗口望出去，远远的山淡蓝迷蒙。后来我才知道，远山和我作环抱状，中间是一块谷地，出口通往萨塞尔。
　　一生和寂寞交往，然而，于寂寞中独领寂静之息者，要算这次离群默读，索居灵修了。我说的寂寞不是失学式四顾茫然的彷徨，不是囚禁式成年累月的孤独，当然也不是高蹈式空前绝后的虚无，象陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲凉孤傲，我的寂寞平庸得多，平庸得居无定所，于是难言；于是在旷野之上，不得其门而入的“悬”或“听”，似可一言蔽之。
　　今年冬天奇冷，有晚我瑟缩着进了门，忙把暖气打开怎么象进了澡堂，热空气反而使我骤然浑身发抖，牙齿磕得不停天啦，别病了，孤山空无一人，哪里去找药？我赶紧把被子将全身裹起来，关了暖气和灯，卷缩在躺椅上凝神屏息。总有半个多时辰，全身才松弛下来，慢慢恢复了体温与弹性。
　　周围真是死一般的寂静，连风声都没有了，原以为山中的夜是空灵的，没想到竟是沼泽般的凝滞，而且它还凝滞到我的喉头、鼻腔、耳鼓、眼睑，以至堵塞了视听呼吸，不要说思在密林中的穿透，就是手指的触摸连冰冷的感觉都失去了传递。来了半个月了，今天才察觉夜的气息已死。
　　我很有点沮丧地坐到桌前，打开灯，打开暖气，想接着审校洛维茨《世界历史与救恩事业》的译稿。但心神不宁，也许是刚才不适后的疲倦，字在眼前晃来晃去，好容易把它们拽住了，一句话念得明白，可意思却不能随字句的默读浮现成表象；愈有意识地集中反复，愈不知所以
　　我知道你的来临：寂静中的落寞，惆怅，与况味，一切都已虚脱，麻木，在夜的沼泽中混沌一片
　　什么声音？特别低，象是一声“哼”，接着是两声连叫，又接着两声、再接着、跟着、追着，两声、两声、叫了七次，一次比一次高，一次比一次远，间隔一次比一次短促，到第七次，声音最高最远而暗哑，象是气绝而止；而且声音的位置不定，忽左忽右，忽低忽高，忽近忽远；要是一只鸟叫，它为何这样“之”字形地飞着叫着而远去？我正纳闷，又是一声低沉的“哼”开始，接着是同样节律的七声，只是方位好象有点变。今晚叫了几轮？不知道，即便它歇了，去了，我的期待应和着我的耳鸣还在持续夜的葬礼。
　　睡眠已成僵持，虽然一切官能都弥散了，唯记忆还在啜泣我受不了它的开头，又低又沉又突兀的一声“哼”；受不了它愈来愈短促地追逼；更受不了它的结尾，最高最远最暗哑的气绝而止。怎么会有这样的鸟叫？这样的叫法？这样的叫声？
　　我把它叫“七步鸟”，象征命运的“声符”，它唤起寂寞中的持守，或许那正是夜的寂静地死去吧
　　1999。6。21。海甸岛