张鸣：谢晋走了，《芙蓉镇》已成绝响

　　谢晋走了，在他的故乡上虞白马湖边告别人世。一个人能有机会在来到人世的地方离开这个世界，也可以说是一种福气。上虞白马湖畔，走出过很多名人，谢晋，还不算是最耀眼的一个，但是，知道他的人，却比较多，显然，这是沾了电影的光。说实在的，对于这位特别有名的前辈同乡，我所知甚少，但总觉得应该写点什么，为什么呢？不是因为手痒，无病也要呻吟。作为一个卖文的人，该还的笔债尚有一堆，一个既非影视界，也非文学界的外人，非要写点什么纪念一个人，对我来说，原因只有一个，那就是电影《芙蓉镇》。
　　谢晋拍过很多电影，比较有名的大概我都看过，甚至为此掉过眼泪，但唯独《芙蓉镇》印象最深。同样是反映那个特殊的时代，《芙蓉镇》不像《牧马人》和《天云山传奇》那样煽情，催泪的效果差得远，但看了之后，却五味杂陈，久久难以释怀。一对小人物再平常不过的遭难史，以及一堆小人物围绕遭难者的林林总总，整人的，被整的，看热闹的，都是那个时代最平常不过的故事。凡是那个时代过来的人都知道，电影里发生的一切，都顺理成章地可能发生在他们身边，没有刻意的迫害，也没有特别的冤屈，一种深入骨髓的时代的悲苦和恐惧，却悄然渗入你的每个细胞，令你回到过去，毛骨悚然。《芙蓉镇》里没有真正意义上的恶人，那些制造悲剧的人，包括那个面目可憎的女干部李国香和二癞子王秋社，细想起来，也有值得同情之处。在中国，几乎每个村庄都有王秋社这样的二癞子，为人看不起，但绝非大恶之人，如果人们能正常地过日子，这样的癞子，也不是没有改好的可能，在抗战期间，中共的抗日根据地，改造二流子一度很有成绩。可是，不正常的革命，却彻底毁了这些二癞子，吃运动饭，成了他们中一部分人的职业。记得文革后清查，各地都有大批在文革中充当打手的王秋社之类的人物，被关进监狱。
　　《芙蓉镇》已经很久很久没有重映了，即使在经常播放老电影的电影频道，这部片子似乎也不受青睐。我们这个民族，从上到下，都有一个共同的好习惯，就是追求乐感，因而对发生在过去的悲情故事，能忘就尽量忘掉。比如离我们最近的王朝，大家似乎都喜欢看它盛期的故事，康乾盛世，说个没完，辫子戏从皇帝、格格，演到太监，但对于晚清那段比较悲惨的历史，大家能回避，就尽可能回避，实在要说，也会挑点英雄的事迹说说。
　　可惜的是，从历史上看，我们这个民族，不大总能够保持一以贯之的乐感，接二连三的悲剧，其实也是我们自己制造的，制造过后，大家避而不谈，学习鸵鸟将头埋在沙子里，其实无济于事。悲剧过后的第一代人也许还知道悲剧的可怕，到了第二、第三代，什么都忘记了，有人很可能又开始怀念那动乱的年代，恨自己生不逢时。这样，悲剧，就又可能来了。喜欢在一个坑里跌两次，甚至N次，是我们的习惯，这个不良习惯，造成了中国的历史，总是一次次地给自己格式化，把前人的成果清零，让后人复哀后人，没完没了。
　　《芙蓉镇》结尾的时候，已经疯了的二癞子王秋社，敲着一个铜锣，沿街高喊：运动了！真希望现实中也有这样一个人，隔三岔五如此这般地喊一喊，提醒人们，不要过于健忘。