叶德平：要留清白在人间，从《石灰吟》看悲剧英雄于谦

　　这是一首咏颂“石灰”的诗歌，全诗无一个难字，内容也毫不特别，但读起来却感到一股震慑人心的浩然之气扑面而来。它的作者叫做于谦（13981457年），时年十七岁。
　　千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲
　　石灰是用石灰石、白云石、贝壳等碳酸钙含量高的原材料，经过高温锻烧而成。它既可以用在建筑之中，也可以作为药品使用。陶弘景（456536年）指，石灰“性至烈”，是治疗“金疮”的灵药。
　　有一天，少年于谦无意中走到石灰窑前，看到工匠在锻烧石灰。本来亮不起眼的一块石头，在“千锤万击”、“烈火焚烧”的锻炼之下，一步一步炼成为造福人群的器物。在于谦的角度，这根本就是他人生的缩影！在明代，要“兼济天下”，必须当官；要当官，则必须要通过科举。没有“父干”的于谦，知道他只有这条路可以走。然而，“十年窗下无人问”的生活并不易过蛰居寒舍、悬梁刺股，孜孜不倦地攻读诗文，为的就是日后“一举成名天下知”。“锤击”、“火烧”，于这少年而言，仿若等闲之事。
　　粉骨碎身全不怕，要留清白在人间
　　石灰经受锻烧以后，还要给人们压得“粉骨碎骨”，但是它却“全不怕”，为的就是把白白的石灰留在人间。于谦不知道五年之后，也即是永乐十九年，他将会考中辛丑科进士；但是，他却知道“仕宦之路”并不好走。他早已预示了破芦而出之日，还得经受炎凉世态的煎熬。
　　于谦怕吗？
　　他不怕！政敌的攻击，并不可怕；最可怕的，是失去了“初心”。此刻，于谦用诗句把“初心”牢牢刻进心里。日后，在无数次的政治风波之中，他始终保有“初心”，面对攻讦仍不为所动。因为于谦深信，只要把自己一身“清白”留在人间，哪怕是牺牲性命，他也甘之如饴。
　　土木堡之变
　　明正统十四年（1449年），英宗皇帝受太监王振怂恿，亲征蒙古瓦剌部，却被大败于土木堡。当众人都喊着“南迁”的时候，时任兵部尚书的于谦，力排众议，率残兵击退进逼北京的瓦剌军，并拥立代宗继任，使明朝不致覆亡。
　　本来这样的忠臣、能臣，理应配享太庙，可是八年之后，景泰八年（1457年），发生了“夺门之变”，已成“太上皇”的英宗重夺帝位。作为代宗的“造皇者”，于谦也被拿下了。同月，于谦给判了“斩决”。抄家的兵役如狼似虎地扑到于谦家中，满心以为可以闷声发一记大财，可是，却白跑了一趟。于谦家中，除了代宗所赐的蟒袍、剑器，就什么都没有。
　　其后
　　又过了四十年，明孝宗弘治二年（1489年），于谦给平反了，官复原职。
　　清乾隆十六年（1751年），乾隆帝南巡，忆起于谦，不由自主地题写一副“丹心抗节”的匾额。
　　清道光二十一年（1841年），林则徐因查禁鸦片，得罪英人，遭投降派诬陷而革职流放到边疆伊犁。途中，在路经西安，口占一律，留别家人，是为〈赴戍登程口占示家人〉，曰：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。文天祥说：“古道照颜色”；隐隐然，“石灰”的精神又现人间。（叶德平）